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관동대지진을 추도함
: 일본 제국의 ‘불령선인’(不逞鮮人)과 추도의 정치학*
69)                                
이진희
이스턴 일리노이대 사학과 교수
“기억은, 그대로 끄집어내어 소생시킬 수 있는 우리가 경험한 일들의 복제라기보다는 하
나의 구성된 이야기이다. …… 우리가 기억하고 있는 것들은 매우 선택적이며, 각자 자신
의 경험한 것을 어떤 식으로 끄집어내는가 하는 것은 우리가 실제로 기억하고 있는 것들
을 드러내기도 하지만, 그만큼 우리가 바라고 있는 것 또는 거부하고 있는 것 또한 드러
내고 있다.”(Sturken 1997, 7, 저자 강조).
* 본 논문의 연구 조사에 있어 한국과 일본에서 도움을 주신 야마다 쇼지(山田昭次), 히구치 유
이치(樋口雄一), 요시다 미츠오(吉田光男), 강덕상, 강윤호 님, 미국의 Nancy Abelmann, 
Antoinette Burton, Henry Em, Ron Toby, 그리고 영문의 졸고를 한글로 번역해준 박선경 
님께 감사의 뜻을 표한다. 본문에 등장하는 용어에 있어, 1920년대 당시 사용되었던 ‘조선인’, 
‘선인’(鮮人), ‘불령선인’(不逞鮮人), ‘내지’(内地), ‘외지’(外地) 등의 표현은 이들이 내포하고 있
는 개념상의 문제점에도 불구하고, 당대 사료의 역사성을 감안하여 그대로 사용하였다. 또한 
전후 한국의 분단 상황을 반영하고 있는 일본 내 한인 사회의 총련·민단으로의 구분에 있어서
도 일본 내 모든 코리안을 지칭하는 의미로 ‘재일조선인’을 사용하였다. 일본어 인명과 지명은 
그 첫 등장에 한하여 일본어 원문과 함께 표기하였고, 현행 국립국어원의 외래어 표기법 원칙
에 근거하여 한글로 옮겼다. 마지막으로, 한국에서 “관동대지진”으로 널리 알려져있는 1923
년의 지진 재해는 일본에서는 “간토다이신사이”(関東大震災)로 불리고 있으나, 본서에서는 
한글 독자에게 익숙한 “관동대지진”으로 일괄하여 표기하였고, 일본 동부 지방의 도쿄, 요코
하마를 포함한 도쿄도, 가나가와(神奈川)현, 사이타마(埼玉)현, 지바(千葉)현, 군마(群馬)현, 
도치기(栃木)현, 이바라키(茨城)현에 이르는 간토(関東) 지방 또한 관동으로 일괄하여 표기
한다.
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I. 제국, 지진, 학살, 그리고 추도식
폭력의 경험은 문화와 역사의 생성 및 변형에 있어 큰 영향을 미친다. 그런
데 우리가 말하는 이 경험이라는 것은 조앤 스콧(Joan W. Scott)이 상기시켜 
주듯이, “언제나 이미 해석 가운데 존재”하고, 따라서 “논쟁의 여지”가 있으며, 그
로 인해 늘 “정치성”을 띄게 된다(Scott 1992, 37).1) 이 논문은 일본 제국이라는 
구도 속에서 발생한 한 집단 폭력의 경험이, 추도라는 형태를 통해 얼마나 경쟁
적인 관계에 놓인 다양한 해석들을 자아냈는지를 이해하고자 하는 시도이다.
1923년 9월 1일 정오 2분 전, 땅이 흔들리면서 근현대 일본에서 사상 최대
의 자연 재해가 발생했다. 잇따라 일어난 강렬한 돌풍과 치솟는 불길이 인구 밀
집 지역인 도쿄를 둘러싼 수도 지역을 맹렬히 공격했고, 이로 인해 이 관동대지
진은 십사만 명이 넘는 사상자를 낸, 일본 제국에서 전례 없는 물질적 파괴와 
문화적 균열의 순간으로 기록되었다.2) 이러한 재앙의 경험은 곧 인간적인 해석
과 정치적 조작의 대상이 되었다. 격진과 잇따른 화재로 인한 트라우마는 물리
적인 혼돈은 물론이요, 일본 제국의 수도 지방에 거주하고 있던 식민지 조선인
들에 대한 유언비어와 군중 폭력을 초래했다. 이러한 사회적 폭력은 지진으로 
1) ‘경험’이라는 개념과 그것이 갖는 역사, 지식 생산, 정체성 형성에 있어서의 관련성에 대한 
논의는 LaCapra(2004)를 참조. 
2) 지진 당시와 그 직후 도쿄의 상황을 보면, 일본 천황의 황궁 앞마당이나 우에노 공원과 같은 
가능한 모든 종류의 공터란 공터는 난민으로 가득 차 있었다. 병원에 있던 수 백, 수 천의 환
자들은 병상에 누운 채 그대로 화장되었고, 도쿄 동부 지방의 혼조 지역에서는 넓게 트인 공
간으로 피해 목숨을 구하고자 했던 3만 명 이상이 결국 솟구쳐 오른 거대한 불기둥에 몸을 
던져 타죽고 말았다. 관동대지진으로 인한 재산 피해에 대한 자세한 정보는 일본적십자사 
간행의 󰡔大正十二年関東大震災󰡕(1925), 가이조샤(改造社)의 󰡔大正大震火災誌󰡕(1924), 경
시청의 󰡔大正大震火災誌󰡕 (1925), 내무성 사회국의 󰡔大正震災志󰡕上下(1926), 도쿄부(府)의 
󰡔東京府大正震災誌󰡕(1925), 그리고 도쿄시의 󰡔東京震災録󰡕(1926-1927) 등 지진에 관한 각
종 보고 자료를 참조. 또한 출판 시설의 회복과 함께 발간된 지진 기념 엽서와 사진첩 등이 
당시의 피해 상황과 규모를 잘 보여주고 있다.
관동대지진을 추도함    55
황폐해진 지역에서 집단적인 조선인 학살이라는 형태로 재현되었다. 조선인들
이 각처에서 불을 지르고 우물에 독을 넣으며 폭동을 일으키려한다는 소문이 
돌았고, 이에 따라 각 지방에서는 자경단(自警團)이 조직되어 정부 당국과 더
불어 약 6천여 명의 조선인들을 학살해버렸다. 이와 같은 재앙이 있은 후, 일본 
제국의 각처에서는 여러 사회세력들이 다양한 방식으로 각각 이를 추도하고 기
억하고자 하는 공간을 만들어내게 된다. 이 논문에서는 이러한 학살 직후 일어
난 추도의 움직임을 제국의 수도 지방을 중심으로 살펴보고자 한다. 특히, 당국
의 각종 감시 및 통제 체제와 맞물려, 이러한 추도의 공간들이 어떤 식으로 제
국 내에 존재하고 있던 지속적인 사회적 갈등과 긴장 관계를 반영하고 생성하
고 있었으며, 또한 각종 기회주의와 변해가고 있는 저항 방식, 식민 관계의 복
잡성, 그리고 궁극적으로는 일본 제국의 담론 통제 속에서 제국의 불완전성이 
나타내고 있는지 살펴보고자 한다.
유언비어가 ‘현실’인양 인식되자, 수많은 일본인들은 공공 치안과 자기보호
를 위해 스스로를 무장한 채 자경단(自警團)을 조직했다. 이들은 혼동 상태 속
에서 자경단으로서 사회적 감시에 나선 자신들의 권위를 남용하며, 조선인들에 
대한 폭력적인 사형(私刑)을 가했다.3) 이러한 집단살해는 관동 각지에서 수만
의 목격자들을 낳으며 지진 발생 후 첫 주 동안 가장 심하게 발생했다.4) 그들 
중 많은 이들은 공공 치안 상태가 불충분한 상황에서 자경단이 감당한 역할을 
3) 자경단 조직이 형성된 자세한 배경과 맥락은 20세기 초 일본의 각 지역과 마을마다 다양한 
양상을 보이기는 하나, 이들 중 대다수는 중앙정부나 지역정부, 그리고 경찰이 후원한 마을 
지도자들의 지휘 하에 조직되었고, 청년단(세이넨단), 재향군인회(자이고군진카이), 소방단
(쇼보단) 등과 종종 단원을 공유하고 있었다. 근대 일본 초기의 다양한 자경단 조직의 배경
에 대해서는 오비나타 스미오(大日方純夫 1986) 및 야마다 쇼지(山田昭次 2003) 제4장을 
참조.
4) 법무부 특별심사국장을 맡고 있던 요시카와 미쓰사다(吉河光貞)는 그가 조선인 학살 사건
과 관련하여 기록해두었던 󰡔관동대진재의 치안회고(関東大震災の治安回顧)󰡕(1949)를 아시
아 태평양 전쟁 종전 후에서야 출간할 수 있었는데, 이 법무부 기록에서 그는 1923년 당시 
관동지방 각 지역에서 조선인을 상대로 한 각종 폭력이 빈번했고, 그 중 주요한 사건들마다 
적어도 몇 천 명의 증인을 있다고 기록하고 있다. 특히 56-57쪽 참조.
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고맙게 생각했다. 또 다른 이들은 무장을 한 채 지나가는 행인들을 종종 조선인
으로 오인해 위협하곤 하는 자신의 지역민들인 자경단을 두렵게 여기기도 했
다. 지진에서 살아남은 수많은 이들이 유언비어에 대해 증언했고, 마을과 동네 
거리에서 벌어진 대학살 또한 목격했다.5) 이렇게 지진에서 생존한 많은 이들에
게, 자경단이 경계하고 있는 이러한 “상상의 내부의 적”이 어떤 면에서는 자연
재해 그 자체보다 더 두려운 존재였다. 그들은 그 소문을 믿고 조선인들이 가할
지도 모를 폭력을 두려워했으며, 이러한 현상은 제국주의와 식민주의의 영향 
아래 놓인 그들의 상황이, 결국은 그들의 현실을 인식하는 방식에 있어서 허구
(the fictional)와 실제(the factual) 간의 경계를 모호하게 만들어버렸음을 드러
내고 있었다. 나는 이 엄청나게 영향력 있는 현상을 제국주의 구조가 낳게 되는 
“식민 폭력 역류의 환영”(imagined inversion of colonial violence)이라 명명
하였다.6)
그런데, 이상하게도 이러한 유언비어가 정확히 어디서 시작되었는지도 실
증적으로 분명하지 않고7), 학살 피해자의 정확한 수나 대다수의 이름도 알 수 
없다.8) 학살 이후 행해진 자경단에 대한 재판 과정에서도 드러난 것처럼, 정부, 
5) 조선인에 대한 유언비어와 뒤따른 대학살이 매우 충격적이었던 만큼, 많은 어린이들은 글과 
그림을 통해 당시 그들이 가졌던 공포를 기록하고 있다. 지진 이후 학교가 재개되었을 때 시
행된 교사들의 설문조사에서, 아이들이 재해 가운데 가장 무섭고 두려웠던 것으로 조선인의 
공격에 대한 유언비어를 꼽았다. 실제로, 한 초등학교 어린이는 자신이 지진에서 이제 막 살
아났다고 생각했는데 조선인들이 공격해 온다고 하자, 그들에 대한 두려움을 참아내느니 차
라리 죽고 싶다고 기록했다. 관동대지진 직후 조선인에 대한 유언비어와 학살에 대한 어린
이들의 기록에 관해서는 도쿄시청과 요로즈쵸호사의 관련 간행물(1924) 및 금병동 편·해설
의 관련 자료집(琴秉洞 編 1989)을 참조. 
6) 20세기 초 일본 제국에 있어서의 조선인에 대한 주요 이미지로 등장한 ‘불령선인’이라는 표
현과 그에 수반하는 각종 정치 문화 현상의 생성 및 발전에 관한 분석은 Lee(2008a; 2007)
를 참조.
7) 접근할 수 있는 기록들은 소문의 근원을 다르게 인용하거나 애매하게 언급하고, 기소자들의 
증거나 증언에 대한 명시가 없다. 관련된 예는 改造社 編(1924); 神奈川県警察部(1926); 警
視庁(1925); 内務省社会局 編(1926); 東京府 編(1925)를 참조할 것.
8) 당시 일본 신문들은 조선인 학살에 대한 일본 당국의 공식발표를 다룬 1923년 10월 20일, 
21일자 오사카마이니치 신문의 특별호처럼 학살된 조선인들의 이름과 신원이 알려져 있지 
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군, 경찰, 그리고 개인들에 의한 각종 보고들은 더 이상 보존되어있지 않거나, 
있어도 이 사건과 관련된 점들에 대한 적절한 설명을 제공하지 못했다.9) 그 결
과, 비록 정부당국이 이 사건을 공식적으로 ‘마무리’지을 목적으로 자경단에 대
한 재판에 착수하긴 했지만, 결국 학살에 대한 원인, 과정 그리고 책임 소재 등
을 정확히 밝히지 않은 채 모호하게 남겨버리고 말았다.10) 따라서, 비록 집단 
학살이 있었다는 사실 그 자체는 그와 관련한 유언비어와 폭력에 대한 충격과 
않다고 자주 인용한다. 재앙 당시 지진이 영향을 미친 지역에 살았던 조선인들의 정확한 숫
자를 추적하기 어렵다. 내무성 기록에 따르면, 1916년경 약 4,000명의 조선인들이 일본에 
살고 있었는데, 주로 노동자였고 일부 학생이었다고 한다. 1920년에 20,000 명 이상의 노동
자와 학생들이 포함되어 그 숫자는 32,274명으로 증가했다(內務省, 󰡔朝鮮人 槪況󰡕, 1916과 
1920[朴德植 1975, 47-49, 81-83에서 재인용]). 또, 다무라 히로유키의 통계도 참조할 것(田
村紀之 1983, 31-36). 그리고 1940년대 초까지 도심에 사는 조선인 인구는 1,500,000명으로 
증가했다. 가장 널리 알려지고 사용되는 조사를 보면, 1923년 가을경 관동지역에 20,000명
의 조선인이 있었고, 이 지역의 총 조선인 인구수 추정치와 피억류자의 숫자, 한국으로 간 
이들의 숫자 등을 고려해봤을 때 학살의 피해자수는 약 6,000명이라고 한다. 학살된 피해자
의 정확한 숫자에 대한 논쟁을 위해서는 학살피해자에 대한 다음의 조사들마다 결과가 다르
다는 점을 주의할 필요가 있다. 법무성은 275명, 한국임시정부의 독립신문은 6,661명, 도쿄
제국대학교수인 요시노 사쿠조는 2,613명, 각종 신문 보도들은 1,464명, 그리고 흑룡회는 
도쿄만 722명이라고 밝히고 있다. 학살피해자 숫자와 관련된 정보를 위해 姜德相(2003, 
288-293)을 참조할 것. 1923년 9월 관동지역의 조선인 인구는 田村紀之(1983)를 참조.
9) 과정에 관련된 토론과 자경단 재판에서 드러난 논쟁에 대해서는 Lee(2008a)의 3장을 참조
하고, 학살에 관련된 다양한 정부 문서와 군의 문서들은 琴秉洞 編(1991); 姜德相‧琴秉洞 編
(1963)을 참조할 것. 
10) 오랫동안 부정되어온 이 역사적 사건의 논쟁적이고 은폐된 속성을 반영하듯이, 많은 교과
서들의 묘사는 이 사건이 여전히 사회적 금기로 남아있거나, 한일 모두에게 일반적으로 지
나치게 단순화된 채 처리되어 있다. 교과서에서 이 사건이 언급될 때, 사건의 원인, 과정, 
그리고 결과에 대한 명확한 설명이 부족하고, 형용어구에서 사건의 규모와 범위를 모호하
게 언급하는 경향이 있다. 예는 󰡔詳説日本史󰡕(1998)를 참조할 것. 같은 맥락에서, 관동지
역을 통틀어 20개 이상의 학살피해자를 위한 기념비가 있는데, 사건의 내용을 구체화하는 
문구를 피하는 경향이 있다. 예를 들어, 비록 1970년대 이후 대부분의 일본 공립학교 역사
교과서에서 사건 그 자체가 도입부로써 포함되어 있지만, 설명은 종종 주 본문이 아니라, 
주변부의 “칼럼”란에서 다뤄진다. 남한에서는 1996년까지 역사교과서에서 이것이 다뤄지
지 않았고, 사건에 대해 언급한 교과서들은 학살과 소문을 일본제국이 의도적으로 만들었
다고 비난하는 “음모론”을 따르는 경향이 있었다. 지금 일본의 각 지역에서 근원, 형용어구, 
추도와 관련된 더 많은 정보를 위해서는 山田昭次(2003), 특히 부록을 참조할 것. 
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함께 남아있긴 하지만, 이 폭력의 경험이 20세기 일본 및 한국 사회의 역사적 
형성과 변형 과정을 이해하는데 있어서 단순한 지배와 저항의 관계가 낳은 불
행한 사건이라는 이해를 넘어서, 정확히 어떠한 의미를 가지고 있고 어떠한 사
회 문화적 영향을 남겼는지에 대해서는 안타깝게도 아직 깊이 있게 분석되지 
않은 감이 있다. 
내가 이 사건과 관련한 다양한 형태의 자료와 증언들을 접하면서 깨닫게 된 
흥미로운 것 중 하나는, 이렇게 많은 목격자, 가해자, 피해자를 낸 사건이었음
에도 불구하고, 그 시말과 속성이 정확히 밝혀지지 않은 채 묻혀왔기 때문에11), 
시말에 대한 어떠한 해석도 사건을 권위를 가지고 실증적으로 설명할 수 없었
고, 이러한 이유 때문에 이 사건은 제국 내 폭력의 경험을 둘러싼 더욱더 주관
적이고 많은 담론을 만들어내게 되었다는 사실이다. 지진과 학살 이후, 자신들
이 경험한 이 집단 폭력 사건에 대한 많은 논쟁과 주관적 견해가 터져나왔고, 
그 표현들은 20세기 초 일본 제국이라는 사회적 맥락 안에서 색다른 공간을 통
해 표출되었다. 그러므로 1923년의 조선인 학살사건은 유언비어의 생성과 유
포에 있어서 인간의 상상력과, 제국이 갖는 상황적 특성 가운데 행해진 집단 폭
력의 실천력, 평범한 일반인이 참여한 가운데 행해진 그 같은 폭력에 대한 해
석, 그리고 이것들을 감당해가는 역사적 주체의 문제를 고찰해 볼 수 있는 의미 
있는 창이 될 수 있다. 제국주의와 식민주의 구조 속에서 일어난 재해, 학살, 그
11) 관동대지진 당시의 조선인 학살을 둘러싼 지금까지의 실증적 연구는, 사건의 실마리를 풀
어 확정지을 결정적인 실증 사료의 부족(또는 모순된 사료들의 공존)과 더불어, 20세기 일
본사 서술에 있어서의 ‘단일 민족’ 중심사, 아시아 태평양 전쟁 및 경제 부흥 중심의 역사 
서술, 그리고 남북한에 있어서는 냉전과 분단 체제 속에서 진행된 역사 서술의 흐름 가운
데 재일조선인의 문제가 무시되어온 점 등, 각종 사학사적 문제점을 효과적으로 드러내고 
있다. 이러한 이유로, 사건의 세부적인 면에 대한 논쟁은 일본에서 50년대부터 등장했었다
고는 하더라도, 오랜 기간 동안 “역사적 수수께끼”(山田昭次 1988) 혹은 “기괴한 담론”(江
口渙 1956)으로 남아있었다. 그러나 2003년에는 강덕상, 금병동을 비롯한 소수의 재일 사
학자와 일본인 사학자들이 쌓아온 중요한 연구 성과를 바탕으로, 일본변호사연합회에서 
아직 해결되지 않은 사건을 둘러싼 인권 및 법적 문제를 다룬 특별 보고서를 작성, 고이즈
미 내각에 제출하였다. 日本弁護士連合会人権擁護委員会(2003) 참조.
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리고 그에 따른 담론 형성을 연결하고 있는 관계망을 탐구하는 장으로써, 이 논
문에서는 각종 추도식의 모습을 분석하고 거기에 드러나는 학살 이후의 담론과 
반응들을 관찰할 것이다. 
지진 이후 일본에서는 다양한 추도 활동이 곳곳에서 벌어졌다. 지진과 관련
한 희생자들 중 일부는 추도의 대상이 되었으나 다른 일부는 금기시되었고, 그 
죽음의 의미마저 조작되었다. 학살의 피해자들은 무력하게 죽어갔다. 그리고 
살아있는 자들의 목적을 위해 그 희생의 의미와 주관적인 담론들이 이어져갔
다. 하지만 죽은 자들도 힘이 있었다. 심지어 식민지와 외국의 반응을 두려워해 
사건을 공식적으로 끝맺기 위해 당국이 형식적으로 행한 자경단 재판이 끝난 
후에도, 그들의 죽음은 해결되지 않은 채 산자들의 가슴 속에서 다양한 감정을 
불러일으키고 있었다. 학살된 영혼들은 분산되고 간접적인 형태이긴 해도 확실
히 수많은 학살의 목격자들과 가담자들의 마음 속에 사라지지 않고 떠돌아 다
녔다. 이러한 각종 반응과 성찰은 제국 곳곳에서 벌어진 다양한 형태의 추도행
사 속에서 생생하게 나타났다. 추도의 공간은 학살당한 죽음의 의미를 둘러싼 
혼돈을 전형적으로 보여주고 있음과 동시에, 학살에 대한 담론과 기억이 생성
되어져 가는 과정이기도 했다. 관동대지진 당시의 조선인 학살과 관련한 각종 
추도식에는 이러한 일본 제국 사회를 배경으로 한 폭력의 담론에 대한 복잡성
을 반영하고 있는 것이었다. 
본 논문에서 추도는 제국주의의 구조 가운데 행해진 집단 폭력을 둘러싼 각
종 담론을 만들어 발전시켜가는 과정을 보여주는 중요한 분석 공간이 된다. 앞
으로의 분석을 통해 첫째, 학살 이후 제국 곳곳에서 벌어지고 있던 다양한 사회
세력에 의한 추도 행사들은 그들이 만들어 내는 담론을 둘러싼 경쟁적인 분위
기를 드러내고 있으며, 둘째, 학살에 대한 주관적인 담론과 추도에 참가하는 다
양한 각자의 동기는 제국의 구조에 내포되어 있는 역동적인 정치적 관계를 투
영하고 있고, 셋째로, 지진과 학살 이후 이러한 추도의 공간은 당국의 잦은 감
시와 통제의 대상이 되면서 이러한 추도의 사회적 공간에서조차 지속적으로 긴
장, 갈등, 폭력이 발생했음을 주장한다. 이는 곧, 제국이 조종하고자 하는 식민
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지와 식민주의 구조 자체는 지속적인 유지를 위한 노력과 감시가 없이는 존재
할 수 없는 속성을 가지고 있다는 것을 입증하는 것이다. 마지막으로, 이는 곧 
제국에서 끊임없는 내부적 논쟁과 불안정한 담론이 존재하고 있음을 의미하며, 
따라서 각종 제국 내의 사회적 담론에 대한 통제는 언제나 불완전할 수밖에 없
다는 사실을 드러낸다. 각종 추도식에서 드러나는 모순과 양가성, 그리고 계속
적으로 생산되고 있는 여러 갈래의 학살의 의미를 되짚어봄으로써, 아무쪼록 
이 논문이 제국에 있어서 피식민자의 존재가 갖는 영향에 대한 주의를 환기시
킴과 동시에, 집단 폭력에 대한 담론을 생산·전파해가는 역사적 주체가 보통 사
람들의 사회 가운데 있음을, 또한 제국이라는 구조적 제약이 갖는 통제적 힘에
도 불구하고 끊임없이 만들어지고 이어져가는 다양한 해석과 담론이 가진 힘을 
상기시키는데 보탬이 되기를 바란다. 이제 지진이 지나간 제국에서 행해지는 
추도의 공간에서 팽팽히 맞서며 뻗어나오는 학살에 관한 여러 담론들을 살펴보
기로 하겠다. 
II. 학살 희생자 추도하기
““그들(조선인 희생자들)은 지진에서 가까스로 살아남은 뒤 바로 죽임을 당했어요. 아주 
잔인했죠.” 이시바시(石橋)는 말했다. 그가 목격한 시체는 피로 뒤덮여 있었다.……70년
이나 지났지만, 그는 그가 보았던 조선인의 모습, 그리고 그가 일본인에 의해 살해당했다
는 생각을 잊을 수가 없었다.……수많은 일본인들이 분명히 조선인의 죽음을 목격했
고……심지어는 학살에까지 참여했지만, 그들은 이 사실에 대해 침묵해왔다.……늘상 
그 큰 지진에 대해서는 말하지만……지진 후에 조선인들을 죽인 것에 대해서는 아무도 
이야기하지 않았다.”
- 학살목격자, 󰡔제팬타임즈󰡕(The Japan Times), 1993년 9월 4일자
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1923년에 일어났던 대지진 1주년을 맞이하여, 도쿄진재기념위원회는 제국
의 수도에 두 개의 기념관을 세우는 거대한 프로젝트에 착수했다. 이 중 하나는 
진재기념당(震災祈念堂)으로 재해 피해자들의 시신을 모시고 추모하기 위한 
것이며, 또 다른 하나는 재건기념관(復興記念館)으로 지진 이후의 수도 재건
을 경축하기 위한 것이었다. 황족, 정부, 수많은 기업들과 개인들이 기금 및 여
러 가지 관련 전시품들을 기부하면서 이 두 기념관 건립을 지원했다. 이 프로젝
트에 대한 열성적 지지는 재해의 흔적을 기록하고 보존하는 일뿐만 아니라, 망
자의 영혼을 달래는 일에 생존자들이 전반적으로 많은 관심을 가지고 있었음을 
보여주는 것이었다(東京震災記念事業協會清算事務所 編 1932).12) 재해의 
희생자들을 추도하고자하는 이러한 사회적 요구를 반영하면서, 신문은 곧 9월 
중순 경부터 일본 수도권 지역에서 행해졌던 각종 추도식에 대해 보도하기 시
작했다. 그러나 학살당한 피해자들을 위한 추도식은 사건과 관련한 정부 성명
이 있던 10월 하순이 지나서야 겨우 등장하기 시작했다.13)
정부관료를 비롯해, 노동조합, 학생단체, 종교단체, 조선인 친일부역자, 심
지어는 기소된 자경단원들과 동네주민들까지, 다양한 집단의 사람들이 일본 제
국 곳곳에서 학살 희생자들을 위한 추도식을 거행했다. 추도 행사에서 드러난 
여러 가지 추모의 동기들과 분위기는 아직도 해결되지 않은 학살에 대한 의미
가 아주 복잡한 것이었다는 사실을 반영하고 있었다. 망자에 대한 기억은 여러 
가지 반응을 불러일으켰고, 살아남은 자들 사이에서 마련된 이러한 추도행사들
은 당시의 폭력에 대해 팽팽히 대항하는 전혀 다른 의미를 부여했다. 장례식, 
추도문, 기도, 그리고 각종 학살과 관련된 이야기들 속에는 다양한 정부의 선
전, 대중에 대한 호소, 그리고 개인적인 바램과 이제는 과거의 일이 되어버린 
12) 9월 중순 경부터 본격화된 제국의 수도 부흥 계획 하에 이루어진 복구 재건 프로젝트 및 지
진 기념관 건설, 그리고 이러한 시설들에 있어서의 전후 성격 변화 등에 대한 예와 분석은 
도쿄도 진재 부흥 기념관의 역사 및 변천을 다룬 졸고(이진희 2003, 12-16)를 참조.
13) 10월 2일 요미우리 신문에 처음으로 “외국인” 피해자들에 대한 추도의식이 언급되었지만, 
죽음의 원인을 학살로 명시하거나 피해자가 조선인이었음을 밝히지는 않았다
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학살의 사실에 대한 부정 등등이 담겨져 있었고, 이러한 모든 것들은 제국주의 
구조 속에서 행해지고 있던 추도의 의미와 속성을 더욱더 복잡하게 만들어갔
다. 즉, 추도의 공간은 과거의 폭력에 대한 다양한 담론들을 생산해냄과 동시
에, 각자 다른 정치적 입장을 투영시키는 하나의 사회적 공간이 되었던 것이다. 
이러한 추도의 공간들은 결국 제국이 만들어낸 문화 속에서 각각 다른 방식으
로 학살의 기억을 자아내고 있었다. 누가 어떤 목적으로 학살된 피해자들을 위
해 추도식을 거행하고자 했는가? 이러한 모임은 어떤 과정을 통해 조직되었고, 
그 과정들은 이러한 추도행사의 어떠한 속성을 드러내고 있는가? 제국과 식민
지라는 구조 속에서 학살에 대한 담론은 어떤 식으로 전개되어 갔는가? 그리고 
무엇보다도 학살 이후 제국의 문화적 공간 안에서 학살의 희생자들을 다시 불
러일으켜 기억하는 것이 어떠한 의미가 있었는가? 다음 장에서는 이러한 질문
들에 대해 생각해보고자 한다.
III. 통제와 회유의 수단으로써의 추도
“치유를 둘러싼 담론은 다양한 의미를 생산해내는데, 때때로 균열이 드러나는 것을 무마
시키면서…이슈를 망각시키고 탈정치화 시키는데 사용될 수도 있다.……따라서 무언가
를 추도하고 기념하는 의식은 그 대상을 낭만적으로 그려냈다. 이러한 기념 대상이 된 어
떤 사건 속에서 뭔가 ‘좋은 면’을 찾기 위해서는 필연적으로 그 사건이 만들어낸 고통 가
운데서 어떤 의미를 찾아야만 했다.”(Sturken 1997, 16).
큰 재해를 막 딛고 일어나려던 일본 당국은, 지진 직후 조선인들에게 가해
진 이 폭력사태로 인해 두 가지 큰 문제점에 처했다. 하나는 일본의 식민 통치
에 생길 큰 혼란이요, 또 하나는 일본 제국의 중심부에서 이러한 대규모 인종학
살적인 폭력사태가 발생한데 대해 외국에서 쏟아질 국제적 비난이었다.14) 따
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라서 일본 본국과 조선식민지에서 당국의 일차적 관심은 이 같은 집단폭력에 
정부가 개입되어 있었다는 사실을 감추는 것뿐만 아니라, 일본 본국의 정부에 
대한 시위를 미연에 방지함으로써 공공질서를 유지하는 것이었다. 이러한 목적
으로 제국 정부는 학살 사태에 따른 뒤처리를 위해 학살 피해자와 관련한 회유
책을 씀과 동시에, 학살 사건에 대한 정보가 제국의 안팎으로 새어나가는 것을 
철저히 막는 양면적 정책을 동시에 실행하기로 하였다. 이에 따라, 학살과 관련
된 많은 대중 집회는 이러한 정부의 시책 하에 주도면밀하게 감시의 대상이 되
었고 엄격히 통제되었다. 집회의 성격이 조금이라도 당국의 권위나 평판에 해
를 입힐지도 모를 경우에는 더더욱 그러했다. 학살사건이 터지고 일주일이 채 
지나지 않아 식민지 조선에 이 소식이 처음 전해졌을 때, 당국은 이 사건과 관
련한 내용의 출판을 모두 금지시키고 사람들 간의 물리적 이동을 막는 조치 등
을 즉각적으로 취했다. 폭력사태에 대한 정보가 제국의 수도 지역을 벗어나 밖
으로 특히 조선으로 흘러나가는 것을 막기 위해, 이와 관련된 보도를 실은 신문
은 일체 발간 및 발매를 금지시켰고, 심지어는 재해민들이 조선에 있는 그들의 
가족들에게 보내는 편지, 엽서, 전보를 포함한 개인적인 우편들까지도 검열했
다. 이에 따라 일제 당국은 정보원과 경찰의 수를 증가시켰고, 처음으로 이들에
게 총기 휴대를 허가하는 등 그들의 권위와 무장의 강도를 높여갔다.15)
조선에서 유학왔던 두 명의 대학생 한승인(당시 21세)과 이주성(22세)은 
도쿄에서 맞은 지진에서 가까스로 살아남아, 다행히도 고국으로 돌아갈 수 있
었다. 이들은 지진이 무너뜨린 도쿄에서 처음으로 살아 돌아온 조선 사람들이
14) 이러한 당국의 가장 큰 두 가지 고민은 1923년 9월 5일에 빠르게도 발표되었던 야마모토 
총리대신의 대국민 정부 담화에 드러나있다. 
15) 예를 들면, 학살 소식과 관련한 󰡔동아일보󰡕 1923년 9월 3-5일자 기사를 비롯하여 11월 1일
까지 수많은 기사가 검열, 삭제되었다. 이러한 정책이 반영된 학살 직후 당국이 취한 각종 
통제 조치에 대해 자세히 분석하는 것은 이 논문의 범위를 벗어나지만, 이와 관련된 중요
한 정부 관련 문서로는 일본 국회도서관 헌정자료실에 소장되어있는 당시 조선 총독인 사
이토 마코토(斎藤實) 문서 중 관동대지진 관련 사료 등을 참조하기 바란다.
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었을 뿐만 아니라, 생존에 위협을 느껴 일본인 행세를 하며 학살 현장을 지나 
살아 돌아올 수 있었던 대학살을 눈앞에서 목격한 첫 목격자들이기도 했다. 그
러나 우여곡절 끝에 겨우 도착해 조선 땅에 발을 막 디딘 순간, 그들은 자신들
이 경찰과 비밀 정보원들에게 둘러싸여 면밀히 관찰당하고 있음을 알아챘다. 
그들은 둘의 도착과 동시에 모든 말과 행동을 꼼꼼히 기록했다.
“열차 안에 상주(常駐)하는 형사떼가 아침부터 우리를 주시하고 있다. 자기네 딴에는 여
객으로 위장하고 우리를 외면하면서 지나갔지마는 우리는 그들이 형사들인 것을 잘 알고 
있다. 한국 전체를 거미줄과 같은 경찰망으로 둘러쌌는데 한국에서 사는 한 그들을 피할 
길이 없는 것이다.”(한승인 1983, 90-91).
지진, 화재, 조선인 색출을 위해 설치된 검문소, 그리고 대학살을 직접 보고 
겪은 뒤 9월 6일 아침에서야 마침내 서울에 도착했고 그 때서야 그들은 식민지 
조선의 두 주요 신문 중 하나인 동아일보와 가까스로 인터뷰를 할 수 있었다. 
이 신문은 당시 식민지 조선의 독립을 지지하고 있는 언론사라는 점에서 많은 
조선인들의 지지를 받고 있었다. 인터뷰를 마치자마자 즉시 󰡔동아일보󰡕는 지진
에 관한 호외를 발간했고, 이 두 생존자의 증언은 곧 서울 전역에 퍼지게 되었
다. 그러나 그 결과는 실망스러웠다. 가까스로 증언을 실어 발표한 이 호외에는 
검열된 부분이 너무 많아, 기사 내용 중 40줄 이상이 삭제되어 있었다. 결국, 두 
학생이 증언했던 동포의 학살과 관련된 모든 부분이 삭제된 것이었다(한승인 
1983, 94). 
그들이 제국의 수도에서 경험한 자연재해와 뒤따라 발생한 인재를 둘러싸
고 수많은 이들이 정보를 얻고자 신문사 뜰로 찾아왔고, 이러한 상황을 보며 그
들은 곧바로 자신들이 겪은 일을 집회를 통해 널리 알리고자 계획했다. 당연히 
감시와 통제의 상황은 더더욱 악화되었다. 한씨의 회상에 따르면, 두 학생이 그
들의 첫 번째 강연회 집회 장소인 서울 중앙YMCA를 향해 출발하려던 참이던 
6일 오후, 종로경찰서장으로부터 “간단한 면담”을 요구하는 메시지가 도착했는
데, 한씨는 이를 식민지 조선에서 일본 제국의 이익에 반대하는 “위험한” 조선
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인들을 “체포”하려는 일본 경찰의 전형적인 접근 방식이요 항용 수법이라 기록
하고 있다(한승인 1983, 95). 경찰서장은 이들이 지진에 관해 오보를 퍼트리고 
다닌다는 죄목을 씌워 그날로 이들을 기소해 감옥에 가두었고, 이로써 지진 가
운데 벌어졌던 조선인에 대한 폭력 상황을 목격자가 직접 식민지 조선인들에게 
알릴 수 있는 기회를 빼앗기고 말았다. 다음날 아침, 󰡔경성일보󰡕에 이들의 투옥
에 대해 “도쿄에서 돌아온 선인(鮮人) 학생”들이 “불온(不穩)”한 낭설을 퍼뜨
리며 조선인들을 선동하고 다닌다는 이유로 체포당했다는 내용의 기사가 보도
되었을 뿐이었다(경성일보 1923/09/07 조간).
위에서 살펴본 바와 같이, 학살에 대한 정보의 흐름을 차단하려는 일제의 
긴급한 필요에 의해 식민통치자들은 조선으로 살아돌아온 이들의 행방을 치밀
하게 조사하여 상부에 보고했으며, 그들의 여행 경로를 추적해 학살에 대한 정
보를 퍼트리려는 의도가 보일 때마다 이들을 처벌하곤 했다. 이러한 이유로, 지
진 후 제국에서 학살된 조선인들을 위한 추도모임을 조직한다든지 집회에 참석
하는 일은 극도로 위험하고 민감한 사안이 아닐 수 없었다. 학살 피해자들을 위
한 공공연한 대중 집회는 당국에 의해 당연히 저지될 수밖에 없었다. 하지만 일
본 제국의 심장부에서 발생한, 숱한 이방인들의 죽음을 낳은 이 사건은 그저 아
무 일 없었던 듯이 모른척 지나갈 수 있는 성격의 것 또한 아니었다. 그래서 지
진 이후 이들 조선인 희생자들을 기억할 때는 종종 “학살”이라는 언급 없이 불
운의 “횡사자”라는 이름으로 거론하곤 하였다. 
그런데 이와 관련하여 한 가지 흥미로운 사실은, 이렇게 조심스럽게 통제하
고 거른 후에야 허가하는 학살 피해자를 위한 추도의 집회가 얼마 지나지 않아 
재빠르게 학살 피해자 및 식민지 조선인을 향한 정부의 회유책의 수단으로 활
용되게 되었다는 점이다. 동시에, 이렇게 전략적으로 준비된 추도 행사들은 일
본 당국이 잔인하게 살해된 식민지 국민들에 대해 얼마나 깊은 동정과 회한을 
간직하고 있는지를 제국의 안팎으로 과시하는 전시 행사가 되었다. 따라서 이 
같은 후회와 연민의 추도 공간을 재해로부터의 빠른 복구와 원활한 식민 통치
라는 제국의 목적을 위한 전략적 공간으로 탈바꿈시킴으로써, 폭력사태에 대한 
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기억들을 선택적으로 동원하고 보존했던 것이다.
예를 들어, 지진 1주년 기념일을 맞아 가나가와현에서 열린 추도식이 그랬
다. 이 추도식은 지방 정부의 주도와 후원 하에 이 지역 내 많은 조선인과 일본
인 지도자들이 모인 가운데 피해자들을 향한 회유책으로, 그들을 위로하고 애
도한다는 정책적인 전략을 지닌 추도식이었다. 행사장에는 약 오백 명의 조선
인과, 현내 각 시와 현청을 대표하는 인사들을 포함한 천 명 정도의 일본인들이 
참가했는데, 조선인 학살은 행사가 진행되는 내내 과거의 “사고” 또는 “재난”이
라는 간접적 명칭으로 일컬어졌고, 조선인 희생자들의 영혼을 위해 올리는 추
도문 역시 이러한 제목 아래 드려졌다(樋口雄一 1990, 57-58).
이러한 “조선인 횡사자”를 애도하는 회유책으로서의 성격이 드러나는 첫 
번째 추도 집회로는 1923년 10월 28일 도쿄의 조조지(增上寺)에서 열린 추도
식이 있다. 이는 일본인이 실제적인 경영을 맡고 있으면서 불교를 내세워 제국
의 목적을 위해 조선인을 “선도”하고 있던 불교조선협회, 민중불교단, 그리고 
재일 문학가 정연규 등이 주도하여 준비한 추도식이었다. 일본의 고위 정부 관
료들이 보낸 화환이 회장을 장식했고, 조선총독부 관료들까지도 참석한 가운
데, 기념식은 전반적으로 엄숙한 분위기에서 치러졌으며 학살의 희생자들을 위
한 애도의 눈물도 흘렸다. 각 신문들은 이 추도식에 대해, 당시 일본 내 조선인 
사회에서 영향력이 있던 지도자이자 작가인 정연규를 비롯해 약 500명의 조선
인들이 참가해 눈물을 흘렸다고 보도했다. 그러나 심지어 이렇게 공식적으로 
후원된 회유책으로서의 추도 모임에서도 학살 사건의 성격을 둘러싼 갈등은 묵
과될 수 없었다. 정연규가 추도식을 조직한 핵심 인사 중 하나였음에도 불구하
고, 행사 식순에서 그가 조선인 희생자를 위한 추도사를 하는 것이 허락되지 않
았던 것이다. 그가 강력히 이러한 차별적 처단에 대해 항의하고 나서야 겨우 대
중 앞에서 동포의 죽음을 추도하는 글을 읽을 수 있게 되었다. 기회를 얻자, 그
는 청중들에게 죄 없이 학살된 영혼들을 상기시키며 항의의 뜻을 담아 추도사
를 읽어내려가기 시작했다.16)
당시 조선 내 불교 관련 단체들은 학살이 발생한 두 달 이후 정도부터 조선
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인 희생자를 위한 추도 행사를 주최하기 시작했는데, 그들의 이 같은 움직임은 
지진 1주년을 맞던 1924년 늦여름에도 계속되었다. 극비문서인 “외국인 및 조
선인 대지진 순난자(殉難者) 1주기 추도법회에 관한 보고”(姜德相‧琴秉洞 
編 1963, 603-4)는 1주년 추도식 거행 직전이던 그 해 8월 26일 경시청장의 이
름으로 작성되었는데, 이 문서를 살펴보면 지난해 가을과 마찬가지로 도쿄의 
조조지 사원에서 열린 이 추도 행사가 얼마나 정치적인 동기와 과정을 통해 준
비된 것이었는지, 또한 이를 위해 어떠한 당국의 후원이 배후에 있었는지가 명
백히 드러난다.
이 서류에는 조선불교대회의 대표인 이원석(李元錫)이 본 추도법회를 주
최하게 된 목적과 배경이 드러나있는데 그 내용을 보면, 일본 제국 곳곳에 불교
를 퍼트리고자 하는 이원석의 열망과, 학살 후 더욱 절실해진 일본과 조선을 융
화(融化)시킨다는 당국의 정책 전략이 맞아떨어졌음을 알 수 있다. 이에 따르
면, 이씨는 조선 내 퍼지고 있는 기독교를 대체하고, 동아시아 지역 국가 간의 
상호 협력과 융화를 위해서는 조선 전역에 걸쳐 불교 전도를 위해 힘쓸 지부를 
설치할 필요가 있다고 주장하고 다녔으며, 그렇게 불교를 중심으로 한 일선융
화(日鮮融化)를 실천하는 예로서, 자신이 일본 불교계의 지도자들과 연합하여 
지진 당시의 외국인과 조선인 희생자들을 추모하는 1주기 추도법회를 준비 중
이라고 보고했다. 이후 추도법회는 실제로 각국의 많은 외교관들과 정치적으로 
영향력 있는 인사들을 포함해 약 300여명이 참석한 가운데 8월 31일 시바 죠조
지에서 열렸다. 추도 회장에서는 제국의 성공적인 재건을 위한 정신적 쇄신을 
호소하는 유인물이 유포되었고, 군악대에 의한 추도 음악이 울려퍼졌다(姜德
相‧琴秉洞 編 1963, 603-4).
16) 당시 행사장의 모습을 담은 사진과 당일의 상세한 분위기에 대한 보도는 일본 본국 내 󰡔요
미우리신문󰡕(読売新聞) 10월 24일자와 29일자, 그리고 󰡔호치신문󰡕(報知新聞) 10월 29일
자 뿐만 아니라, 제국 내 만주 지역에까지도 널리 보도되었다. 󰡔만슈니치니치신문󰡕(満州日
日新聞) 10월 29일자 등 참조.
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일본에서는 불교식으로 장례를 치르는 것이 보편적인 일이지만, 지진 후 열
리게 된 이러한 성격의 추도법회들에서 보이는 특징은 이들이 종종 일본 제국
의 부흥과 제국 내 위계질서를 강조하는 황국 조례 등을 암송함으로써 행사를 
시작하고 있다는 점이다. 따라서 이와 같은 성격의 추도행사는 종종 제국의 수
도 재건을 위해 필요한 단결 정신의 증진을 향한 제국 신민들의 헌신을 다시 한
번 쇄신하는 자리로 승화되었다. 이러한 당국의 후원을 받은 추도 대회는 제국
에서의 자신의 입지를 넓히려는 야심가들에게 하나의 정치적 수단으로 작용했
다. 조선과 일본에 거주하고 있던 제국주의를 옹호하던 친일부역자들은 그들의 
정치적 목적을 달성하기 위해 이러한 추도 집회를 활용했고, 그와 같은 조선인 
추도식 주최자와 참여자들은 자신들의 목적을 위해서 학살 희생자에 대한 기억
이나 추도행사의 내용을 약삭빠르게 짜맞추었다.
이러한 성격의 추도 집회는 1923년 12월 27일, 일본 내 조선인 노동자들에
게 직업을 알선하고 상호 부조를 목적으로 내세운 대일협력자 박춘금(朴春琴)
을 중심으로 하는 상애회(相愛會)가 주최 세력으로 등장한 학살 피해자 추도
식을 둘러싼 움직임에서도 보인다. 도쿄 고이시카와(小石川)에서 “이재귀유선
인”(罹災歸幽鮮人)을 위해 열린 이 추도식은, 경성일보사와 매일신보사(每日
新報社)와 같이 조선총독부의 대변지 역할을 하거나 제국의 수도와 조선 식민
지의 관계에 있어 중요한 연결고리 역할을 하는 영향력 있는 단체들의 후원을 
받았다. 상애회 지도자 박춘금은 지진과 학살이 발생했을 당시, 당국의 고위 관
료들과 접촉하면서, 지진 직후 무더위 속에 도쿄 일대에서 긴급히 필요로 하고 
있던 거리의 사체 처리 작업에 조선인 노동자들을 “자발적 봉사단”으로 동원해 
줄 것을 협상했던 인물이다. 이러한 사후 시책을 합리화하는 논리는 두 가지였
는데, 이러한 “봉사 활동”을 제공함으로써 박춘금 개인의 지도력과 정치적 영향
력이 증진될 수 있는 반면, 이 작업을 통해 일본 내 조선인들에 대한 부정적인 
이미지도 일소시키는 데 공헌할 수 있다는 계산이었다. 조선으로부터 새로 건
너온 많은 일본 내 조선인들은 제국의 중심지 사업체들과 거의 연결되어있지 
못한 이유로, 이미 형성되어 있던 박춘금의 인맥을 통해 여러모로 도움을 얻어
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야 했고, 이러한 관계망이 형성되자, 상애회 조직은 그들의 권위를 남용해 조선
인 노동자들을 여러모로 착취하기도 했다.17) 
이렇게 정치적으로 연결된 상애회가 주도한 학살 피해자 추도식장에는 수
천 명의 조선인들과 여러 일본 정부의 고위 관료들, 그 외 조선총독부의 대표 
또한 참석하고 있었다(東京日日新問 1923/12/28). 이러한 회유적이고 선동
적인 추도식을 주최한 상애회의 주도권과 지도력은 이듬해에도 지속되었다. 다
른 성격의 많은 추도식들이 대부분 시작과 동시에 정부당국에 의해 중지 당하
거나 제지된 것과는 달리, 1924년 9월 14일에 “일본과 조선의 융화”를 위해 당
국으로부터 지원을 받아 설립된 일선회관(日鮮會館)에서 박춘금이 이끌며 거
행한 추도행사만큼은 당국의 지원 아래 해를 거듭해 계속될 수 있었다. 이러한 
종류의 추도식이 학살과 관련한 “조선 문제” 처리에 있어 당국에게 유용할 수 
있기 때문이었다(東京日日新問 1924/09/12).
IV. 내선융화(内鮮融和)와 미담 만들기
식민지 조선에서 총독부는 제국 수도에서 발생한 조선인 학살 이후 악화되
어가는 본국과 식민지 간의 긴장 관계에 대처하기 위해, 이 “조선 문제”와 관련
한 일련의 선전, 회유책을 계획하여 실천해갔다.18) 이러한 회유책은 일본 국내
17) 일본 제국의 정부에서 유일하게 조선인으로서 국회의원에까지 당선되었던 박춘금의 정치 
활동, 경력, 및 지진 발생 이후의 상애회와 당국의 협상 등에 관해서는 국사편찬위원회의 
반민특위기록인 혁신출판사(1949) 및 최승만(1984, 27-28)을 참조.
18) 조선총독부는 경찰력을 동원해 조선 내 일반 대중이 이 학살 소식에 대해 어떻게 반응하고 
있는지를 파악하기 위해 엄청난 노력을 기울였다. 그 한 예로, 일본 재해지역에서 돌아오
는 조선인들이 부산항에 나타나기 시작했을 당시의 분위기를 파악하기 위해 심도 깊게 여
론조사를 실시했고 그 보고서를 작성, 보존하고 있었다. 부산에서의 총독부 관리의 당시 
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외로부터 제국의 중심부에서 식민지 조선인들에게 가해진 잔인한 폭력에 대해 
분노하는 여론이 증가함에 따라 등장하게 된 것이었다. 그러나 학살 생존자들
이 회고하고 있는 것처럼, 이러한 정책은 “얄팍한 회유·유화 전략이었고, 결코 
일본의 양심의 회복을 의미하는 것”은 아니었다(동아일보 1982/08/31). 식민지 
조선 당국의 정책은 대개 일본 본국 정부의 정책과 연계되어 있었으므로, 총독
부는 이에 발맞추어 학살 피해자들에 대해 애도를 표하는 자세를 취하고 나섰
다. 예를 들면, 총독부는 학살 피해자들의 유족들을 대상으로 학살 사건에 대해 
침묵하게 만들 의도로 약간의 금전적 보상을 해주었는데, 이러한 조치를 일본
이 피식민자 조선인들을 위해 베푼 관대함의 상징이라고 일본 국내외에 선전했
을 뿐만 아니라, 그 보상의 명목으로 “학살 희생자”가 아니라 “지진 피해자”였음
을 공공연히 내세웠다. 총독부는 또한 지진으로 인해 일자리를 일었거나 일본 
내 타 지역으로 일자리를 찾아 옮겨가야했던 조선인 노동자들을 위한 구직 활
동에 관여하고 있던 대일협력단체 상애회의 일을 뒤에서 후원했다.19)
지진이 지나간 일본 제국에서는 위에서 언급한 바와 같이 한편에서는 학살 
피해자들에 대한 물질적 원조를 제공함과 동시에, 다른 한편에서는 일본 내 중
앙 정부와 지방 정부들에 의해 조선인에 대한 유언비어와 폭력 사태가 미칠 부
정적 영향을 반전시킬 목적으로, 내선융화를 주제로 한 학생들의 글짓기대회가 
여기저기에서 개최되었다. 수많은 정부 관료들과 출판업자들 또한 이와 유사한 
회유책의 일환으로 여러 출판물 발간을 계획하고 후원하였으며, 식민지 관료들
은 조선-일본 양 민족 간의 화합 증진을 내세워 제국주의의 정치 선전을 목적으
로 한 강연회를 제국 곳곳에 다니며 전개했다. 물론 이러한 모든 활동들은 학살
보고서 참조. 일본 국회도서관 헌정자료실 󰡔사이토 마코토 문서󰡕 중 1923년 10~11월 사이
에 총독부 경무국이 작성한 “내지 지진에 관한 민정”(内地震災に関する民情), “관동지방의 
지진과 관련한 조선에서의 상황”(関東地方震災ノ朝鮮二及ホシタル状況) 및 금병동이 수
집한 당시의 총독부 경무국 극비 문서(영인본) 참조(琴秉洞 1996, 13-68).
19) 상애회와 그 지도자 박춘금의 일본 내에서의 활동과 경력에 대해서는 松田利彦(1988)를 
참조.
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이라는 사실에 대해서는 덮어둔 채 진행되었던 것이었다. 
재해 후 일본 제국에서는 수도 재건의 분위기 속에서 각종 지진 후일담들이 
생겨났는데, 그 형태도 다양해서, 지진과 관련된 사진첩, 회화집, 증언록은 물
론이고, 극심한 재해의 고통 속에서도 등장한 가지각색의 “미담” 들 또한 여러
모로 수집 편찬되었다. 이러한 소위 “미담”에서 초점을 맞춘 것은 다민족으로 
구성된 제국으로서의 일본이 겪어야했던 딜레마를 단적으로 드러낸 배타적 성
격의 학살 폭력 사태가 아니라, 제국의 본국과 식민지 간의 정치적 경계를 넘어
서 어려운 재해 가운데 상호 부조를 아끼지 않았던 아름다운 이야기들이었
다.20) 이러한 미담집에서 학살과 조금이라도 관련된 이야기가 포함된 경우는 
오직 위험한 상황 하에서 패닉 상태에 빠져 어쩔 줄 몰라 남에게 해를 가하려 
했던 이들을 의롭고 용감한 경찰이 막아서서 자신을 희생해가며 피해자들을 보
호해 주었다라는 식의 맥락에서 뿐이었다. 즉, 이러한 “미담”이 허락하는 지진
에 관한 기억이란, 이미 과거가 된 중요한 역사의 한 시점을 이야기함에 있어서 
정부가 조종하고자 하는 방향과 맞아떨어질 때만 존재할 수 있었던 것이다. 과
연 당시 조선인이 등장하는 전형적인 “미담”이라고 하는 것은, 자연 재해와 자
경단에 의한 폭력의 위기에 처한 조선인들을 용감한 일본인이 구원하고 보호했
다는 이야기들이었다.21) 이렇게 선택된 지진 관련 일화들은 종종 조선인과 일
본인 간의 상호 부조와 희생을 그려내면서 각종 지진 기념 출판물에 특별히 마
련한 “미담”이나 “애화”(哀話)란에 출판되곤 했다. 이런 식으로, 많은 식민지 관
련 공식 문서나 출판물에는 조선인 학살과 관련된 자세한 이야기는 아예 등장
20) 지진 피해 지역 내 많은 지방 정부들은 지진 당시 발생한 미담들을 지진 재해 기념 미담집
의 양식이나 지진 기록집의 한 부분으로서 수집, 편찬했는데, 그 예로는 제도교육부흥회
(帝都教育復興会)가 1923년 11월에 편찬한 󰡔대지진과 화재에 나타난 미담과 애화󰡕(大震
火災に現れたる美談と哀話) 및 가나가와현 교무과가 1924년 6월에 편찬한 󰡔지진에 관한 
미담‧애화(震災に関する美談哀話)󰡕를 비롯한 50편 이상의 유사 종류의 출판물이 있다.
21) 예를 들면 요코하마시 쓰루미(横浜市鶴見) 지방에 전해지는 오카와 쓰네요시 경찰서장의 
일화가 그러한데, 그 내용에 대해서는 지역 사찰인 도렌지(東漸寺) 사원 내 위치한 오카와
의 기념 추도비문에도 기록되어있다.
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하지 않거나, 등장한다 해도 그 사회적 집단 폭력의 성격을 최소화하는 방식으
로 짜맞춰졌고, 이러한 경향은 특히 지진과 관련한 영문으로 작성된 공식 문서
들의 경우 더더욱 심했다.22)
요컨대, 비록 정부가 회유책의 하나로서 공식적으로 후원하고 승인한 조선
인 학살 희생자들을 위한 추도 행사의 자리가 마련되기는 했고, 또 그러한 기회
를 통해 식민지에서 신민을 향한 집단 살인이 있었다는 사실 자체는 인정했다
고 해도, 이러한 성격의 추도식 대부분은 학살 피해자의 영혼을 위로하기 위한 
것이 아니라, 그러한 추도를 명목으로 하여 일본 당국 및 야심찬 대일협력자들
의 정치적 선동을 위한 것이요, 지진 후 속히 재건되어야만 했던 제국에 대한 
제국 신민들의 정신 상태를 함양하기 위한 것이었다. 즉, 이러한 성격의 추도모
임은 “내선 융화”라는 캐치프래이즈를 유포하고 강조함으로써 재건 프로젝트에 
일념으로 매진할 수 있도록 국민의 관심을 집중시키기 위한 정치 전략적 공간
으로 변해갔던 것이다. 그러나 식민지 조선과 일본에서 행해진 이러한 성격의 
조선인을 향한 유화적 조치들 중 어느 하나도 학살 피해자들에게 가해진 조직
적인 사회적 불의를 인정한 채로 이뤄진 것이 아니었다. 오히려, 이러한 일련의 
조치와 활동들은 “공공질서 유지”라는 명목 하에 조선인들에게 가해진 폭력을 
적당히 얼버무리면서 이를 정당화하려는 데 그 초점이 맞춰져 있었다. 당국은 
물론이고 제국에 협조하여 제국의 구조 속에서 자신의 입지를 높이려한 다양한 
대일협력자들은 결국 약간의 돈과 추도 행사, 그리고 미담 만들기 등의 작업을 
통해 진실되어야 할 추도의 공간들을 감동적이고 탈정치화된 회유의 공간으로 
탈바꿈시킴으로써, 보다 효율적인 식민 통치를 위한 자신들의 권위 향상과 정
치적 선전을 강화하는데 이용했던 것이다.
22) 일례로, 일본 내무성 당국은 당시의 지진 재해에 관한 공식 기록을 일본어판과 영문판으로 
동시 편찬하였는데, 두 책의 내용은 정확히 일치하지 않을 뿐만 아니라, 외국의 눈을 의식
한 탓인지 일본어판에 비해 영문판에는 조선인 관련 문제에 대한 내용이 극소화되어 있다. 
内務省社会局 編(1926) 참조.
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V. 저항과 도전에 맞선 제국 관리하기 
“학살 1주년 추도식장에서 일본 경찰은 그들의 파렴치한 면모를 다시 한번 드러냈다. 그
들은 추도식장을 에워 쌓고, 허가를 받은 장소 안에서는 참가자들이 울어도 괜찮고 말하
고 싶었던 것도 다 말해도 된다고 약속했었음에도 불구하고, 거기서 일어나고 있던 모든 
것을 처음부터 끝까지 하나하나 면밀히 관찰하느라 분주했다.”(동아일보 1982/08/31).
일본 제국의 영토 안에서 “지진 희생자”가 되었건 “횡사자”가 되었건간에 
지진과 관련된 조선인의 죽음을 추모하기 위한 대부분의 집회는 집회를 위한 
준비모임에서부터 실제 행사 당일까지의 모든 과정에서 경찰과 정보요원들이 
배석해야 한다는 조건 하에서만 허가받는 것이 가능했다. 지진 후부터 군대와 
경찰의 수와 권위를 증강시켜, 좌익 세력, 반제국주의자, 반정부 지도자는 물론 
그 외 각종 지식인들과 사회운동가들의 말과 행동을 특별고등경찰이 주의깊게 
감시, 추적했다. 
그 한 예로, 일본 내 경시청 극비문서에 기록된 바에 따르면, 일본인, 중국
인, 조선인들이 연합하여 합동추도식을 거행하고자, 1924년 2월 28일에 그 세 
번째 준비 모임을 일본인 변호사인 야마자키 케사야(山崎今朝弥)의 자택에서 
가졌다. 이 합동추도식은 원래 3월 1일에 조조지에서 열기로 계획되었었지만, 
당국의 저지로 16일로 연기되어 있었다. 이러한 준비 모임에까지 배석하고 있
던 정보요원은 조선인 활동가인 백무와 이여성을 비롯한 그 외 조선인들과 일
본인 노동조합원들을 포함한 모임 장소에 있던 모든 참석자들을 관찰하며 모임
의 내용을 자세히 기록하여 당국에 보고했다.23) 또한 이 기록에는 추도식 직후
에 노동조합대회를 연이어 개최하기로 했고, 그 자리에서 조선인 활동가인 이
여성과 또 다른 두 회원이 작성한 재해 가운데 살해당한 조선인들과 몇몇 노동 
운동 지도자들과 관련한 결의안을 낭독하기로 한 것도 포함되어 있다.24) 3월 
23) 학살에 대한 항의에 있어서의 일본인 노동자들의 활동에 대해서는 岩村登志夫(1972) 참조.
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17일자 도쿄니치니치신문의 보도에 따르면, 결국 16일 추도식 당일에 당국이 
추도식 주최측에게 추도사 낭독을 멈추도록 명하였고, 돌연 일본인 200명, 중
국인30명, 150명의 조선 노동자와 학생들이 모여 거행하던 집회를 해산시켰다. 
일본 내 각종 노동조합 회원들과 다른 많은 좌파 운동가들을 비롯하여 조선인
들이 모여 참석한 가운데 고이시카와에서 열린 이 행사장에는 경찰복과 사복 
차림의 300여 명의 경찰들 또한 함께 자리하고 있었다. 참석자들이 노동자들을 
위한 노래를 불렀고, 결국 스가모 경찰서장은 당일 행사장에서 조선인과 일본
인 참가자 중 열 명을 체포했다(東京日日新問 1924/03/17).
당시 학살 사건에 대해 비판적인 시각을 가지고 개최된 추도식들이 행사 도
중에 이런 식으로 해산당하고 마는 일은 허다했다. 특히, 추도식 중 학살에 정
부가 개입하고 있었던 점이나 제국주의 구조에 도전장을 던질만할 소지가 있는 
지적을 하려고 할 때마다 추도식은 중지당하곤 했다. “돌파”라는 이름으로 잘 
알려진 김태엽 역시 조선인 학살과 관련한 집회를 준비하고 있던 과정에서 이
같이 치밀한 당국의 감시와 간섭을 경험했다. 그는 당시 오사카 지역의 노동동
맹회가 주최하고 일본인 좌파와 노동단체들이 후원하는 조선인 학살사건 규탄
대회를 1924년 3월 10일 오사카시 나카노시마 공회당에서 거행 예정으로 준비
하고 있었다. 집회 당일날의 치안 담당은 칼을 차고 회장 앞쪽에 앉아있던 에비
스 경찰서장이었다. 삼백여명의 정복 경찰과 그 외의 사복 경찰들도 규탄대회 
참가자들을 주의깊게 관찰하면서 여기저기에 흩어져 앉아있었다. 돌파의 개회 
연설과 함께 학살에 대한 보고가 시작되었고, 공회당에 있던 노동자들은 분노
와 비통함으로 가득 찼다. 서른 명의 연사들이 하나씩 하나씩 앞에 나와 학살에 
관해 보고했고, 학살 폭력의 행사자들을 비판하며 동료들의 죽음을 추모했다. 
참가한 노동자의 수는 조선인과 일본인 모두 합쳐 약 칠천 명에 달했다. 연사들
의 강연 내용이 격해질 때마다, 경찰서장은 연설을 중지시켰고, 결국은 전체 집
24) 1924년 3월 1일에 작성된 관동대지진과 조선인에 관한 일제 당국의 극비문서. 姜德相‧琴
秉洞 編(1963, 602-3).
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회를 해산하도록 명령했다. 추도식에 대한 방해 때문에 곧 일본인 경찰관들과 
노동자들 사이에 격렬한 싸움이 벌어졌다. 그리고 마침내 상황이 악화에 악화
를 더해 도저히 통제가 불가능한 지경에 이르자, 경찰서장이 진지하게 사과함
으로써 식순이 재개되었고, 약 두 시간 후 집회는 마무리 되었다.25) 이날의 시
위 집회를 주도한 돌파는 이 사건으로 인해 자신이 체포될 것을 잘 알고 있었으
므로 마음의 준비를 이미 한 상태로 경찰에 출두했다. 
“그가 지난 4개월간 경찰을 피해 도망 다니면서 체포당하지 않으려고 애쓴 이유는……오
로지 성공적으로 본 규탄 대회를 치르기 위한 것이었다. 이제는 아무런 후회도 없었다.”
(김태엽 2001, 150-151).
1923년의 조선인 학살은 당시 일본에서 노동자 생활을 하고 있던 돌파의 
삶이 변하게 된 가장 중요한 사건 중 하나였다. 그는 지진과 유언비어가 발생한 
직후, 그동안 노동운동에 적극적으로 개입하고 있었던 연유로, 지진 후 소문으
로 인해 위험에 처해있던 조선인들을 “보호”한다는 미명 아래 “체포”당했다. 그
가 지난 반년 동안 일본에서 생활하고 있었지만, 이를 계기로 이유 없이 “체포”
당하고 조선인들이 지진을 겪는 동안 어떤 취급을 받았는가를 몸소 체험한 순
간에서야 비로소 피식민자로서 일본 제국 내에 살고 있던 많은 조선인들이 처
한 위태로운 상황이 어떤 것인지를 깨달았다. 그는 곧바로 조국의 동포가 당한 
집단 폭력을 폭로하고 항의하기 위한 조선인 학살사건 규탄대회를 조직하기로 
결심하였고, 성공적으로 실천에 옮김에 따라 이제 어떠한 후회도 남지 않았던 
것이다. 
노동운동가들은 제국의 수도 지방의 조선인 학살문제와 지진 이후 당국이 
취한 조치에 대해 극도로 민감하게 반응했다. 식민주의의 현실에 내포되어 있
25) 金泰燁(1984) 9장; 김태엽(2001, 149-150) 참조. 김태엽의 자서전은 1981년 󰡔투쟁과 증언-
항일 노동운동의 선구 돌파 김태엽 투쟁기󰡕라는 제목으로 풀빛에서 간행된 바 있고, 그 일
본어판은 이시자카 고이치(石坂浩一)에 의해 번역 출판되었다.
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는 더 큰 문제들을 깨닫게 되면서, 일본 노동조합의 대표 150명이 모여 이번 학
살 사건과 관련하여 국제적 차원에서 조사를 실시해 줄 것을 요청하며 노동조
합들 간의 국제 조직에 호소하기로 결정했다. 이들은 또한 이와 관련한 정부 탄
핵안을 제출하기 위해 노력하기로 만장일치로 합의했다(동아일보 1924/02/15). 
일본의 노동조합들뿐만 아니라, 많은 조선인 단체들과 민족에 관계없이 모인 
기독교인 또한 학살의 피해자들을 애도하는 추도의 자리를 만들었다. 이러한 
성격의 추도 행사는 종종 식민주의와 제국주의의 구조에 저항하는 자리가 되곤 
했다. 
그 예로, 수 천 명의 조선인 학생들과 노동자들은 1924년 9월 1일, 학살 1주
년을 맞아 피학살 조선동포 기념 추도회를 거행할 계획을 세웠다(東京日日新
問 1924/08/28). 그러나 이를 계획한 뒤 얼마 지나지 않은 같은 달, 도쿄니치니
치 신문은 이 집회에 대한 정부의 예비 경고로 인해 그들은 계획대로 집회를 실
행할 수 없었다고 보도했다. 그러나 이에 멈추지 않고 이들은, 흑우회(黑友會), 
북성회(北星會), 여자학흥회(女子學興會), 조선 YMCA, 도쿄 조선 유학생 학
우회, 천도교 청년회, 불교 청년회, 무산자 청년회, 조선노동조합, 조선노동공
생회 등 조선인 단체 10여개가 주축이 되어, 9월 13일에 와세다 시모토츠카(下
戸塚)에서 추도식을 거행했다(東京日日新問 1924/09/12). 그러나 집회는 개
회 후 한 시간도 채 못 되어 참가자들이 체포된 체로 강제 해산되었다(東京日
日新問 1924/09/14).
이에 앞서 1924년 9월 5일에는 도쿄 간다(神田)에 있는 도쿄 YMCA에서 
한 기독교인들의 기도회가 열렸는데, 이에 대해서는 그 바로 다음날 날짜로 기
록되어 있는 한 극비 문서가 자세히 보고하고 있다. 이 모임 역시 학살 1주년을 
맞아 희생자들을 추도하는 자리였다. 문서의 보고 내용에 따르면, 이날 기도회
의 초점은 학살의 피해자들에게 행해진 가혹한 폭력을 저지른데 대해 전일본인
을 대신해 참회하고 용서를 구하는 것이었다. 50여 명의 조선인, 일본인, 중국
인 참석자들은 이날 모임에서 성경 말씀을 묵상하고 이 사건에 대한 그들의 생
각을 나누면서, 희생자들을 위해 기도했다고 한다. 당시 동경대학 학생이던 중
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국인 참석자 왕씨는 이 모임을 가진 후 같은 달, 신문에 기고해 학살 당시 가해
진 폭력에 대해 비판했다. 그는 글을 통해 일본인 형제 자매들에게 학살 사건에 
대해 깊이 생각해보고 반성할 것을 호소했다(東京日日新問1924/09/13). 조
선인 참석자 한완상은 그날 사건에 대해 다음과 같이 말했다. “나는 그 때 내 동
포의 수많은 잔인한 죽음을 보게 된 것에 대해 심히 유감으로 생각한다. 일본은 
자신을 세계 제1의 국가라 칭하지만, 그들의 행동을 보면 일본인 스스로의 눈
으로 보기에도 부끄럽기 짝이 없다.”(姜德相‧琴秉洞 編 1963, 606 참조). 경
찰들이 배석해 기도모임 내내 모든 참석자의 언행을 관찰하며 간섭하고 있던 
당시의 상황으로 보아서는, 이와 같은 단순한 비판의 발언마저도 엄청난 용기
를 필요로 했다(채필근 1964, 164).
당국이 각종 추도 집회에 극심하게 개입해 간섭하고 있던 사실은 1925년 9
월 5일 요코하마에서도 명백히 드러났다. “반일(反日)” 성향이 있다는 이유만
으로, 요코하마 지역의 조선인 노동단체가 주최한 학살 피해자들을 위한 추도 
집회는 5분 만에 강제 해산 당했다. 참가자는 조선인 76명과 일본인 노동자 6
명이었다. 그날 집회를 주도한 지도자들은 당분간 경찰에 구류되어야 했다. 그
럼에도 불구하고 그들은 그 다음 날 바로 같은 장소에서 추도식을 계속했다. 그 
이튿날, 참석자는 오히려 늘어나 조선인이 80명, 일본인이 120명에 이르렀다. 
이는 지진 후에 벌어진 불의에 대해, 그리고 정부의 통제와 감시에 대해 저항하
는 가운데 조선인과 일본인 노동자들이 서로 협력하게 되었음을 반영하고 있었
다. 이튿날의 행사 중, 추도사는 여전히 몇 번이고 경찰에 의해 중지당했다. 비
록 경찰의 방해와 간섭은 이후에도 끊임없이 계속되었지만, 요코하마에서 학살
된 조선인들을 위한 추도 행사는 다음 해에도, 또 그 다음해에도 계속되었다
(樋口雄一 1984, 58). 이러한 추도 행사의 모습은 같은 시기 같은 지역에서 
“공식적으로” 당국의 후원을 받아 열린 추도식과는 아주 다른 분위기였다. 지방 
정부 등에 의해 거행된 추도식에서는 학살을 일종의 “사고”로 취급하고 있었다. 
다른 목적과 다른 청중을 가진 이러한 추도식들은 팽팽히 맞서며 다음 해에도 
일본 제국 내에서 계속되었다.
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VI. 장례식, 조사, 여행담: 제국 안의 구멍찾기 
“아무리 여러 날이 가도, 그 사건에 대한 우리의 확고한 기억은 결코 사라지지 않을 것이
다. 소위 자경단이라는 이름으로 지진을 당해 피에 굶주리게 된 수만 명이 의지할 곳 하
나 없던 조선인들을 희생시켰다.……이러한 대규모 학살이 일어났다는 사실은 당시 일
본인들이 일상 생활속에서 조선인에 대 한소름 끼칠 정도로 잔인한 편견을 가지고 있었
다는 사실을 증명한다.……당국은 일단 입만 막으면 그들의 죄가 드러나지 않을 것이라
고, 그리고 잊혀질 것이라고 믿었는지도 모른다. 그러나 우리는 어찌 그것을 잊을 수가 
있겠는가? 설령 우리가 잊는다 해도, 하늘이 잊지 않을 것이다.”(동아일보 1923/11/19).
일본에서 학살 가운데 살아남은 이들과 식민지에 있던 조선인들은 당시 행
해진 불의에 대해 항의할 길을 찾고 있었다. 몇몇 일본의 노동운동가, 크리스천
들, 그리고 지식인들 또한 극심한 정부의 감시 아래서 가해진 폭력을 비판하기 
위해 창의적인 방법으로 도우며 참가했다.26) 그들은 조직적으로 담론을 조종
하려는 식민주의적 통제 상황 가운데 다채로운 활동을 통해 학살 당시의 폭력
에 대해 항거할 방법을 찾고자 했다. 장례식을 위해서 학살 장소를 방문해 피해
자의 유골을 찾는다거나, 망자의 영혼을 위한 추도식을 거행하기도 하고, 피해
자 가족과 친척집에 위로차 방문하겠다고 자원하기도 했으며, 또 당시의 폭력
의 경험에 대해 표현하기 위해 발표가 허가될 수 있는 창의적인 방식으로 글을 
쓰기도 했다. 이러한 모든 활동들은 제국주의의 구조적 제약에 도전하고자 하
는 실천인들의 의지를 반영한 것이었다. 󰡔동아일보󰡕는 식민지 조선인들에게 식
민 통치 당국에 의해 자신들의 출판물이 압수당하고 검열되더라도, 학살 사태
에 대해 알려야한다고 호소하고 촉구했다. 같은 입장에 서서, 김태엽, 정연규 
등을 포함한 학살 생존자들은 신문, 잡지, 노동조합의 소식지 등을 통해 그들의 
동포인 학살 피해자들을 위한 많은 추도사, 조사(弔辭)를 발표했다. 이러한 공
26) 학살에 대한 일본 지식인들의 다양한 반응에 대해서는 琴秉洞 編(1996) 참조.
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간들은 식민지라는 구조 하에서 그들의 정치적 입장과 견해를 투영시킬 수 있
는 창의적 수단이 되었다(김태엽 2001, 152). 예를 들어, 정씨는 학살 피해자들
의 사체를 찾기 위한 자원활동을 한다는 구실로 학살 현장을 다니며 여행담과 
현장기록이라는 형식을 빌어 학살 사실에 대해 공개했다. 󰡔호치신문󰡕은 지진이 
지나고 난 1923년 11월과 12월에 걸쳐, 정씨의 글을 몇 번이나 실을 수 있는 지
면을 제공하면서 일본 대중에게 호소하려는 정씨의 노력을 지원했다. 그 결과
는 정연규의 시리즈 “동포의 유골을 찾아서”였다(報知新聞 1923/11/28~12/01, 
12/12~15).
학살 장소에서 뒹굴고 있던 수많은 조선인 피해자들의 유골은 수거되지 않
은 상태로 있었기 때문에, 원래 일본 경시청에서는 1923년 11월 14일 약 100구
의 조선인 사체를 아라카와(荒川) 방수로에서 데라지마(寺島) 공동묘지로 이
전시키기로 했었다. 경시청 관리들은 거두어가는 이가 없는 조선인 유골을 마
찬가지 입장에 있던 일본인 지진 희생자들의 유골과 함께 매장하고자 했었다. 
그런데 경성일보의 보도에 따르면, 조선총독부가 이 사안에 대해 일본 내 조선
인 지도자들과 논의한 끝에 조선인 유해를 일본인들의 것과 분리해 따로 매장
하기로 결정했다. 그러나 경찰 당국은 일본인과 조선인 유골을 모두 함께 정부
가 지정한 곳에 매장하기를 주장했고, 이 둘 간의 협상은 잘 진행되지 않았다
(경성일보 1923/11/19, 석간). 동아일보 역시 이와 관련해 보도했는데, 영향력 
있는 조선인 작가 정연규가 수많은 조선인 희생자들의 유골이 수습되지 못하고 
있다는 얘기를 듣고, 11월 15일에 일본인 변호사 후세 다쓰지(布施辰治)와 더
불어 경시청장과의 면담을 신청했다고 전했다. 동료들의 유골을 회수해 묻으려
는 그의 바람에도 불구하고, 이 문제가 식민지 본국과 조선 내 통치 당국 간의 
관계를 복잡하게 만든다는 핑계로 이 문제에 대해 당국과 협상하려는 정씨의 
요청은 거부되었다(동아일보 1923/11/19).
조선인 학살 희생자의 유해 문제가 처음 신문에 거론되었던 것은 그해 10
월 중순 경으로, 몇 명의 조선인들과 후세 다쓰지가 학살된 조선인들의 사체를 
비롯해 지진 후 대혼란 가운데 가메이도(亀戸) 경찰서에서 계획적으로 살해되
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었던 노동운동 지도자들의 유골을 회수하고자 했을 당시였다(報知新聞 1923/  
10/15; 時事新報 1923/10/16 참조). 정씨는 여러 학살 장소에 남아있는 조선
인 사체 처리 문제를 이슈로 삼아 그의 의견을 표현하며, 그가 방문한 각각의 
비인간적인 학살 현장의 모습을 담은 이야기로 독자에게 호소했다. 학살된 조
선인들의 유해는, 제국의 수도에서 사람들에게 잊혀진 것이 아니라면, 수습되
지도 못하고 또한 꺼림칙한 것으로 금기시되어 처리되지도 못한 채로 그렇게 
버려져 있었던 것이다. 지진 후의 제국의 수도에 있어서 그 유골들은 각각의 사
람들에게 각기 다른 의미를 지닌 것이었다. 학살 피해자의 가족들은 조선에서 
일본으로 건너와 장례식을 치러주기 위해 사랑하는 이들의 유골을 찾아 헤맸
다. 그러기 위해서 그들은 도쿄의 해당 경찰서에 가서 시체 발굴, 화장 및 조선
에로의 유골 전출에 대한 허가를 받아야만 했다. 그런 연후에 그들은 찾았던 경
찰서에 그들의 도움에 대해 “감사”하는 편지를 보내기도 했다.27) 그러나 대부
분의 피해자 유족들은 그럴 수 있을 만큼 운이 따르지도 못했다. 오히려, 그 해 
가을에는 이 학살된 조선인들의 유골 문제를 둘러싸고 조선인측과 도쿄 경시청 
간의 논쟁이 일어나게 되었고, 이로 인해 정씨는 자신의 동포가 처한 피식민자
의 현실에 대한 그의 생각과 감정을 신문에 싣도록 고무되었던 것이었다. 
영향력 있는 조선인 지도자이자 도쿄에 있는 조선 YMCA의 간부를 맡고 있
던 최승만(崔承萬)은 학살이 진행 중이던 당시, 50일된 신생아를 포함한 그의 
일가족과 더불어 많은 조선인들과 함께 당국에 의해 “보호”받기 위해 경찰서 유
치장에 가둬졌는데, 풀려난 이후 그는 이 비인도적인 조선인 대학살에 대한 조
사단을 꾸렸다. 그의 회상에 따르면,
“그후 우리 일행은……靑山學院(아오야마 대학) 신학부 기숙사를 빌려 머물게 되었다. 
배급쌀을 타서 자취를 하였다. 이곳에서 약 두 주일을 지내다가 제각기 있을 곳을 찾아 
27) 1923년 11월2 6일에 조선에서 온 방문에 대한 12월 8일의 경찰 보고서. 姜德相‧琴秉洞 編
(1963, 524).
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옮기게 되었는데 나는 어떤 한국인 불교신자가……橫山(요코야마)라는 사람의 집 2층을 
얻어주어 그리로 가게 되었다. 조건은 조선 사람이라면 다들 싫어하니 조선 사람인체 말
고 있어 달라는 것이었다.……이때에 곧 하고 싶은 일은 학살당한 동포의 실태조사였다. 
그러나 이것을 표면에 내세우기는 어려운 일이라 위문사업을 명목으로 당국의 양해를 얻
고자 하였다. 계엄령치하에 있을 뿐만 아니라 우리나라 사람들의 일이니 쉽사리 해 줄리
는 만무하다.”(최승만 1984[1970], 32).
결국 최씨는 친분이 있던 총독부의 대변지인 경성일보사의 전 사장 아베
(阿部)를 통해 당국의 양해를 부탁한 결과, “며칠 후 무슨 會라는 것은 허가할 
수 없으나 위문반이라는 이름으로 한다면 허가”하겠다는 답변을 아베로부터 들
었다. 최씨는 곧 YMCA가 불탄 자리에서 조선인 지도자들과 의논한 후 수십 명
의 위원을 편성하고 도쿄의 한 천도교회를 사무실 삼아 매일 모여 조사와 위문 
사항을 보고 검토하기 시작했다. 결국, “이재 동포 위문반”이라는 이름으로 최
씨와 그의 동료들은 지진으로 모든 것을 잃은 상태에서 도심의 여러 민가와 관
청을 방문하며 동포들의 피해와 학살 상황을 묻고 다녀야했던 것이다(최승만 
1984, 33). 그 결과가 11월 초 몇몇 양심적인 일본인들의 협력 아래 젊은 조선
인들에 의해 시작된 학살 실태에 대한 최초의 체계적인 조사였다. 
비록 일본 주민들은 대량 학살의 흔적을 찾아 규명하려는 이들의 노력에 협
조를 거부하기도 했지만, 이들의 활동은 엄숙했고, 당국의 감시와 개입 가운데
서도 정성을 다해 창의적인 방법으로 조사를 현실화시켜 갔다. 그들의 세부적
인 활동들은 식민지의 통치 당국뿐만 아니라 경찰청과 정보요원들의 자세한 관
찰의 대상이 되었고 그날 그날 보고되었다. 그럼에도 불구하고, 이들의 조사 결
과는 대량 학살 이면에 숨겨진 정보 찾기에 갈급했던 조선인들과 상황을 이해
하고 있던 관심어린 일본인들에게도 전달될 수 있었다. 이후 이들로부터 얻은 
정보는 다양한 추도 활동 가운데 추도사 등의 형태를 통해서 알려지게 되었다. 
도쿄에서 열린 한 추도행사에 참가했던 한씨는 이와 관련하여 다음과 같이 회
상했다.
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“한국유학생회의 통계는 당시 유학생들이 극비밀리에 조사반을 편성하여 각지 피해 상황
의 조사를 종합한 숫자인데 1923년 말인가 1924년 초 와세다 대학강당에서 열린 ‘관동진
재 살해 동포 추도회’에서 옥석진, 박순천 등 연사들이 추도사에서 보고하는 것을 필자가 
직접 들은 바다. 그러나 일본 정부의 지독한 탄압으로 인하여 문자상 정식 기록으로 남길 
수가 없었다.”(한승인 1983, 100).
그날 추도회장을 둘러싸고 있던 관헌의 수는 수백 명에 달했고, 한씨가 회상
하는 바로는, 회장에 있던 경관들이 “중지”, “주의” 발언을 연발하여 장내는 수라
장이 되었다고 한다. 뿐만 아니라 그는 참석한 이들 모두 이러한 상황을 보고 “대
성통곡을 하여 장내가 눈물의 바다가 되었다”고 기록하였다(한승인 1983, 100).
당시 조선에 있어서는, 정보의 부족뿐만 아니라 당국에 의한 의도적인 거짓 
보도로 인해 학살에 대한 첫 소식을 접한 조선인들 간에는 많은 혼란을 불러일
으키고 있었다. 당국에 의한 숱한 간섭과 방해에도 불구하고, 몇몇 생존한 조선
인들이 일본에서 조선으로 돌아오자, 가족들과 친구들을 중심으로 더 자세한 
조사를 위한 모임을 형성하고, 구원 활동을 폄과 동시에, 사건에 대해 은폐하려
는 움직임에 대해 항의하기 시작했다. 이런 목적으로, 식민지의 많은 조선인들
이 동아일보를 통해 조선인 생존자들을 위한 구조물품과 성금을 기부해, 당시 
편집국장이던 이상협(李相協)을 비롯한 통신원들을 도쿄로 파견했다. 또한 조
선일보는 극히 강화된 당국의 검열에도 불구하고28), 일본 관동지방의 조선인 
생존자 명단과 그들의 행방을 추적하는 연재 기사를 게재하기 시작했다.29) 
1923년 9월 6일자 동아일보에 따르면, 조선인 피해자 위문단이 구성되었고, 구
28) 󰡔동아일보󰡕와 󰡔조선일보󰡕는 지진과 학살 발생 이후 약 두 달간 18번 이상을 기사 검열과 
압수를 당해야만 했다. 
29) 동아일보(1923/09/09, 12/28); 조선일보(1923/09/24) 참조. 또한, 󰡔동아일보󰡕는 1923년 9
월 7일 기사에서 당국의 은폐와 검열이 독자들의 혼란을 일으키고 분노하게 만들었다고 비
판하며 심화되고 있던 언론 검열에 맞서고자 노력했다. 󰡔조선일보󰡕 또한 1923년 10월 28
일자에 게재한 “추도”라는 제목의 기사에서 당국의 검열에 대해 비판했다. 1923년 9월 22
일자 󰡔조선일보󰡕에는 최초로 조선인 생존자의 명단이 실렸고, 그들에 관한 연재 기사는 이
후 약 한 달 이상 지속되었다. 
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호물품과 함께 모금된 돈 2,500원이 통신원편으로 오사카로 보내졌다. 당시 통
신원들이 도쿄로 들어가는 것은 당연히 저지당했었지만, 그들은 최선의 노력을 
다하고 있었다. 위문단의 주요 목적은 학살 상황에 대한 조사였지만, 당국의 감
시를 뚫고 들어가기 위해서는 “난민구호”라는 형태를 취해야만 했다. 동아일보
의 다음 날 기사 또한 서울의 YMCA로부터 도쿄에 있는 조선인 생존자를 위로
하고 상황을 조사하기 위해 김라경을 일본으로 파견했으나, 도쿄로 들어갈 수 
있는 허가를 도저히 받을 수 없었기 때문에 나고야에 머무를 수밖에 없었다는 
사실을 보도했다. 
11월 중순 학살의 사실이 더욱더 명확해지자, 일본에서 학살된 이들의 가
족과 친척들이 힘을 합쳐 상황에 대응하기 위해 서로를 조직하기 시작했다. 처
음에는, 대구, 개성, 그리고 그 외 많은 지방 도시들이 정보를 구하고 상황을 조
사하기 위해 그들의 대표를 일본으로 보냈는데, 이러한 활동을 목적으로 그들
은 일본 내 조선인 유족 및 친지들의 협회를 구성하였다. 그들은 또한 망자를 
위한 여러 크고 작은 추도식도 주최하였다. 조선 내의 통제와 감시는 여러 면에
서 일본 본국 내에서 보다 더 심했다. 그들은 죽은 이들을 기억은 할 수 있었지
만, 그 회한과 분노를 표현할 길이 막막했다. 예를 들어, 함경남도 지방 출신 중 
지진 당시 일본에서 공부하고 있었던 이들의 친구와 친지들로 구성된 모임인 
정우동지회는 그들의 회원이던 7명의 희생자들을 추모하기 위한 추도행사를 
가졌다. 80명의 조선인들이 엄숙한 분위기에서 추도 의식을 거행했다. 노래와 
기도의 순서를 마친 후, 그 모임의 학생 단원들이 사건에 대한 의견과 슬픔을 
나눌 수 있기를 원했고 이를 위한 당국의 허가를 요청했다. 그러나 그날의 행사 
전체를 가까이서 지켜보고 있던 당국자들은 모임을 당장 해산하라는 명을 내렸
다(동아일보 1923/11/25; 姜德相‧琴秉洞 編 1963, 523 참조). 일본에서 학살
당한 조선인들을 돕고 정보를 얻기 위해 조직된 이러한 모임과 단체는 조선 각
처의 주요 도시마다 등장하고 있었다. 
학살에 대한 가장 강력한 직접적인 비판을 전개한 것은 상하이 임시정부 요
원들이 많이 거주했던 중국에서 나타났다. 그들은 1923년 9월 10일, 일본 외무
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성에 공식 항의문을 보냈고, 일본이 “보호의 목적으로” 체포하고 있는 조선인들
을 풀어주고, 조선인 학살 피해자들에 대해 즉각 조사에 착수할 것을 요구했
다.30) 10월 13일의 총독부 보고에 따르면, “불령선인들”이 9월 27일 상하이에
서 150명의 참석자들이 모인 가운데 학살 피해자들을 추도했다고 전했다. 그들
은 그날 밤 집회 장소에서 도쿄에 있던 조선인 학생들의 조사를 통해 3,700여
명의 조선인 희생자가 있었다는 최근 조사 결과를 들게 되었다(姜德相‧琴秉
洞 編 1963, 606-7). 상하이에 있던 독립운동 지도자들은 또한 학살과 관련된 
기록과 전단지들을 일본 내에서 인쇄해, 해외의 조선 동포들은 물론 외국에 진
상에 대해 호소하고자 애썼다. 그러나 빈틈없는 제국 당국의 감시가 체포와 기
소는 말할 것도 없고, 이러한 자료들의 전달과 배송을 철저히 막았다. 이에 대
응해 조선인들은 11월 중순부터는 전 세계에 식민 제국의 폭력을 알리기 위해
서 보통 우편과 중국어 신문과 같은 외국 신문을 사건 폭로에 이용하기 시작했
다.31) 그들 중에는 미국과 유럽에 있는 그들과 친분이 있던 이들에게 호소하는 
편지를 쓰기도 했으며, 임시정부의 소식지인 독립신문을 통해 “적의 죄악”이라
는 제목의 기사로 죽음을 애도하면서, 사건을 알렸다.
“우리들은 끌는 피와 사모치는 恨이 더 忍할 수 업는 今番 敵倭의 暴惡한 心行을 擧하야 
海內外同胞에게 告하며 따라서 더욱 一致한 理性으로 敵倭를 撲滅하며 祖國을 光復하
야 自由를 엇기를 渴望하노라.[……] 變이 倉卒에 來하니 사람마다 살기를 圖謀하노라 
他에 겨을이 업는 이때에 뎌 殘毒無道한 敵倭는 謠言을 지어 煽動하면셔 警察은 民衆에
게 武器를 特許하야 우리 同胞를 撲殺케 하며 軍隊는 災民保護라는 稱托下에서 우리 
同胞 萬千百人을 山谷에 모라 嚴密하게 防守하며 監獄에 罪囚쳐럼 坐臥起居를 任意로 
못하게 하며 그 中에 골나 내여 宇田川河畔에서 機關鎗으로 쏘아 죽엿도다 그리고도 救
援의 길을 끈으며 調査의 報道를 禁止하야 慘絶한 屠殺을 行함이 六七千人에 不下하니 
이 엇지 天道가 無心할가.”(독립신문 1923/10/13).
30) 원본 항의서의 내용은 姜德相‧琴秉洞 編(1963, 563-564)에 게재. 
31) 지진 학살과 관련한 상하이 임시정부의 활동에 대해서는 도쿄 일본국립국회도서관 조선총
독부 관련 문서 및 琴秉洞 編(1996)과 姜德相‧琴秉洞 編(1963, 56-57, 553) 참조.
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󰡔독립신문󰡕은 그해 가을과 겨울에 걸쳐 대학살이 6,700명의 조선인을 망령
으로 만들며 끝났다는 소식을 일본의 희생자 조사의 결과를 발표하며 폭로하는
데 힘썼다(독립신문 1923/10/13, 12/5 참조). 그러나 중국에 있던 임시정부를 
중심으로 한 조선인들만이 일본 제국의 공식적인 설명에 대해 격렬히 항의하고 
추도활동을 한 것은 아니었다. 
조선과 일본으로부터의 소식과 호소가 해외 곳곳에 있던 동포들의 공동체
에 미치자, 해외 거주 조선인들은 학살된 동포들을 위한 추도식을 거행하기 시
작했다. 그 예로, 지진 당시는 조선에 있었으나 일본 내 조선인 유학생이 중심
이 되어 조사한 학살 관련 내용을 미국에 있던 이승만에게 전하기 위해 여학생 
김영신은 미국으로 건너갔고, 또 하와이에서는 조선인 공동체가 상황을 조사하
기 위해 일본으로 대표단을 보내기로 결정했다. 이들 재미 조선 동포들은 일본
이 그들의 상황 조사를 허락하도록 미 정부 차원에서 압박해달라며 협조를 호
소했다. 그들은 또한 1923년 11월 28일에 희생자를 위한 추도예배도 가졌다(동
아일보/조선일보 1923/11/29). 독일에 사는 한 조선인은 이 사건에 대해 독자
들에게 호소하는 글을 독일의 신문에 게재했다(姜德相‧琴秉洞 編 1963, 
575). 그럼에도 불구하고 일본 제국 당국은 어떠한 심도 있는 공식적인 상황 조
사나 사과도 없었다. 
이러한 절박한 상황에 분개한 조선인 독립운동가 김지섭(金祉燮)은 조선
인 학살사건을 계기로 그해 겨울 천황의 암살을 시도하며 상하이에서 일본을 
향해 배에 올랐다. 가는 길에 석탄을 실은 배에서 쓴 그의 시에는 “만리 밖 표연
히 부는 바람에 외로운 이 몸 배 안에 모두 적이니 누구와 친할까”로 시작하는 
조국의 운명과 학살당한 수천 명의 동포의 죽음을 애통해하며 수도 재건에 혈
안이 되어있는 도쿄로 향하는 심정이 담겨져 있는데, 이 시는 오늘날 한국 천안
의 독립기념관에 전시되어 있다.32)
32) 독립기념관 김지섭 관련 전시 참조. 일본 당국에 의한 김지섭 체포에 관한 기록은 1924년 1
월 총독부의 의열단 관련 문서 및 姜德相‧琴秉洞 編(1963, 607) 참조. 특히, 이 시기 중국
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무고한 조선인 수천 명의 죽음은 일본 제국의 안팎에서 많은 식민지 조선인
들의 분노를 불러일으켰다. 제국의 정책상 어떠한 공공연한 항의와 시위도 금
지되어 있었고 늘 당국의 감시를 받고 있던 상황이었다 해도, 수많은 조선인들
과 일본인들은 추도의 형식을 통해 그들의 애통함과 의분을 표현했다. 추도문, 
장례식, 위문 활동, 혹은 신문의 독자 투고란 등을 통한 추도 의식을 이용해 그
들은 자신의 생각과 느낌을 표현했다. 학살 이후, 목숨을 잃어야만 했던 조선인
인 뿐만 아니라 생존자들에게까지 가해진 여러 형태의 조직적인 폭력에도 불구
하고, 제국이라는 구조에 대항하는 다채로운 형태의 저항은 계속되었다. 제국
은 이러한 갈등의 연속인 식민지구조를 유지하기 위해 통제의 수단으로써 끊임
없는 감시와 회유의 작업을 요구해왔다.33) 그러나 저항을 담은 학살 당시의 여
러 기억이 제국의 감시망을 넘어서 지속적으로 존재해왔다. 그리고 이러한 구
조적 제약에도 불구하고, 폭력에 대한 경쟁적이고 대안적인 해석들은 꾸준히 
일본 제국의 지리적 경계의 안팎에서 여러 사회세력들에 의해 지속적으로 발전
되어 나타났다. 이는 곧 제국의 담론 통제가 불완전하고 불안정한 것이었음을 
반영하고, 제국주의와 식민주의의 구조 바로 그 자체가 논쟁의 여지가 있는 기
반 위에 성립되어 있었음을 드러낸다. 바로 이러한 이유로 허공에 매달려 있는 
듯이 불안한 제국은 그들의 기본틀을 유지시키기 위해 극단적인 제국 유지를 
위한 감시, 통제, 회유 등 다방면에 걸쳐 힘써야만 했다는 것이다.
에서 왕성히 활동하던 의열단원들에 의한 무장 독립운동에 관해서는 1월부터 4월에 걸친 
사이토 마코토 문서 중 “불령선인” 관련 사항 참조.
33) 헤게모니를 유지하기 위한 이와 같은 관리 작업에 있어서의 각종 모순과 갈등에 관한 논의
는 Hall(1996)을 참조 
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VII. 학살의 망령과 우리 안의 유령 돌아보기
“그건 때때로 유령에 대한 이야기에 대해 쓰는 작업인데, 그런 이야기는 미래를 위해 또 
대안적인 기억 방식을 갖기 위해서 현재 우리가 잘못 인식하고 표현하는 실수를 고쳐줄 
수 있을 뿐 아니라, 애당초 왜 어떤 맥락에서 그런 특정 방식으로 기억하게 되었나 하는 
그 상황에 대한 이해를 도와준다.……우리 인식 가운데 자꾸 떠오르는 유령으로 인식되
는 것들은 사실 우리의 사회 안에서의 삶의 한 부분이다.……우리는 어떻게 우리 마음 가
운데 떠오르는 유령과 같은 존재들에 대해 알아채고 인식할 것인지 배워야 하고, 또 틀림
없이 우리를 괴롭고 어렵고 만들 존재들과 실제로 접촉할 수 있는 길을 배워야 한다.……
결국 우리는 우리가 이제껏 취해왔던 방식에 변화를 주어야만 할 것이다(Gordon 1997, 
22-23).
학살 이후의 기념식과 추도식 중 가장 흥미로운 추모 행사 중 하나는 자경
단에 의해 거행된 것이다. 제국의 수도 지역에 위치한 여러 마을 중에서 학살이 
발생한 이후, 무참히 억울하게 학살된 자들의 유령에 대한 생각으로 인해 많은 
이들이 그 망령을 달래고자 이들을 추도하기 시작했다. 이같은 추도식은 조선
인의 망령뿐만 아니라 조선인으로 오해받아 학살되었던 일부 일본인들과 중국
인들의 영혼까지도 달래고자 했다.34) 신문은 1923년 10월 21, 23, 27, 31일 사
이타마현에서 죽은 “이방인”이나 “횡사자”들을 위해 여러 군데 불교 사원에서 
행해진 추도식에 대해 보도했다. 한 가지 재미있는 사실은 자경단으로 기소된 
자들이 자신들의 조선인에 대한 폭력 행사와 관련해 후회의 뜻을 표하고 학살 
피해자들의 무덤에 사죄하며 살해된 자들을 경찰과 마을의 지도자들이 참석한 
가운데 추도하기 시작한 것은, 자경단의 폭력에 대한 재판이 진행 중이던 11월 
초였다는 사실이다.35) 
34) 중국인 학살 사례에 관한 정보로는 仁木ふみ子(1993; 1991) 및 田原洋(1982) 참조. 일본인 
살해자의 경우는 ｢福田村事件の真相」編集委員会 篇(2002; 2003) 참조.
35) 예를 위해서, 도쿄니치니치신문의 1923년 11월 3일(사이타마(Saitama)판)과 11일(보소
(Bôsô)판을 참조할 것.
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학살 이듬해, 이러한 마을 중 몇몇은 단체로 학살의 희생자들을 추도하기 
시작했고, 또 다른 마을들은 계속해서 자신의 마을에서 벌어진 범죄 사실을 부
인하려 애썼다. 각 마을마다 학살 피해자에 대한 추도식에 대해 이처럼 다양한 
반응을 보이고 있었다는 사실은, 아직 학살 사건의 해석과 수용에 대한 지속적
인 긴장 관계가 계속되었고, 꼭 일치하지 않는 의견들이 공존하고 있었음을 보
여준다. 예를 들어, 학살이 발생했던 군마현을 비롯한 다른 몇몇 지역에서는 마
을 사람들이 학살 피해자들을 위한 추도비를 세웠지만, 학살에 대한 마을의 해
석과 동의하지 않았던 이들은 자기 마을에서 식민지 조선인 피해자들을 위해 
집단적으로 추도하는 것 자체에 대한 불만과 분노를 드러내며 이러한 추도비를 
뽑아버리거나 파괴했다(山田昭次 2003, 145-7). 무엇이 마을 사람들로 하여금 
조선인 학살 피해자들을 기억하고, 폭력에 대해 반성하고, 또 추도하게 (또는 
그러한 활동을 거부하게) 만든 것일까? 그들은 자기 마을 안에 살던 식민지 조
선인 이웃들을 향해 가해진 그 집단적인 폭력에 대해 어떻게 이해하고 있던 것
일까? 그 “뉘우친” 자경단원들은 자신들의 사회적 지위와 명예를 회복하기를 바
라며 학살의 행동에 대해 뉘우쳤던 것일까? 아니면 당시 진해 중이던 자경단 재
판에서 더 가벼운 형량을 받기 위해 겉으로 보여주기 위한 행동이었을까? 아니
면 이 조선인 희생자를 위한 지역별 추도행사란 “일선융화”를 노래하던 제국의 
선전에 이제는 설득되어 일상생활과 사고방식에 까지 침투했던 것일까? 그것도 
아니면 학살과 추도 행사를 보게 된 관객들로서 계속해서 마음속에 떠오르곤 
하던 그들 희생된 조선인의 영령에 대해 두려움을 느낀 것일까?
비록 학살 피해자를 위한 추도식에 나서서 그들을 추모한 자경단들의 참여 
동기에 대해서는 아직도 많은 의문들이 여전히 남아있긴 하지만 이러한 현상이 
보여주는 것은, 이 사건이 피해자와 그 유족들에게 많은 복잡하고 고통스러운 
분노의 기억들을 남긴 반면, 가해자들의 기억과 담론에 있어서는 그들 나름의 
또 다른 욕망과 과거에 대한 거부반응을 보여주고 있다는 사실이다. 이러한 해
석상의 차이점에 대해서는 오랜 동안 논쟁거리로 남아있고, 학살의 가해자와 
방관자에게는 일종의 오명으로 남아있다는 점이다. 폭력사태는 가해자들이나 
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관찰자 모두에게 오명으로 남아 있는 반면, 이런 차이들은 오랫동안의 논쟁거
리로 남아있다. 폭력의 기억이 되살아날 때마다 심지어 그들의 이웃 중 학살에 
참가했던 이들에 대해 다양한 형태의 조롱과 비판이 반복해서 나타남에 따라, 
폭력의 오명은 지진 이후에도 지속되었다.36)
VIII. 결론: 식민지 현실과 담론 통제의 불완전성
“내가 그[학살된 조선인]에 대해 기억하고자 하면, 내 가슴 속 가장 깊은 한 켠에 묻어두었
던 어떤 한 장면이 마치 지금 막 일어나고 있는 것처럼 생생하게 마음 속에 늘 떠오릅니
다. 그는 저를 응시하고 있습니다. 저는 그가 해야 할 말을 들어야 한다는 느낌이 자꾸 듭
니다. 그는 이 순간 제게 뭔가 호소하고 있는 중입니다.” 
- 야기가야 타에코(90세), 조선인 학살 목격자(八木ヶ谷妙子 1994, 89).
결국, 학살된 조선인을 위한 각종 추도의 공간들은 식민지 통제와 제국 팽
창이라는 구조 속에 공존하고 있던 서로 다른 사회세력들 간의 정치적 긴장 관
계를 드러냈다. 이러한 추도의 공간에서 드러나는 학살에 대한 기억과 의미는 
서로 달랐으며, 이를 관찰함으로써 제국 중심부, 식민지, 그리고 해외 동포 사
회를 막론하고 학살된 이들을 추도하고자 하는 다소 경쟁적인 분위기마저 드러
낸다. 학살의 기억은 생존자들의 마음 가운데 지진 이후부터 거듭해서 떠오르
는 일종의 망령과 같은 존재가 되어 떠돌았고, 이는 곧 제국에 대해 저항하거나 
협력하고자 하는 다양한 동기와 맞물려, 학살에 대한 해석이 어떤 식으로든 지
속되고 있었다는 사실을 말해준다. 추도의 공간에서 나타난 담론의 특징들은 
36) 예로써, 히구치는 전 자경단원이 자신의 마을에서 여러 번 살인 경력이 있었던 자신의 과거
를 밝혀야 했던 요코하마의 한 사례를 제시하고 있다(樋口雄一 1992).
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그것이 제국주의에 대한 저항이 되었건 친제국주의적 협력이 되었건간에 제국
의 구조에 영향을 미쳤다. 이 일련의 관찰을 통해 보여지는 또 한 가지 특징은 
제국으로 포섭된 자들과 배제된 자들 사이에 식민지적 관계를 유지하기 위해서
는 사회적 감시와 유지를 위한 노력이 지속적으로 요구된다는 점이다. 이와 동
시에, 학살에 대한 경쟁적인 담론을 만들어가는 역동적인 과정을 살펴봄으로
써, 식민지 구조의 제약뿐만 아니라 제국 통제에 있어서의 불완전한 성격이 드
러났고 또한 담론이 갖는 힘도 생각해볼 수 있었다. 
한편으로, 추도의 공간은 식민지인들에 대한 제국주의 구조의 제약과 식민
지 담론의 지속적인 형태를 집약해 볼 수 있는 창을 열어주었다(Said 1979). 즉, 
일제 당국은 추도식을 회유적인 수단으로 이용함에 따라, 제국주의적 선전을 
사회 곳곳으로 침투시키기 위한 공간으로 추도행위를 활용했다. 뿐만 아니라, 
식민지 통치하에서 일본인과 조선인들 간의 식민지적 관계를 재생산하기 위해 
그 수단으로서 추도 공간을 이용했다. 추도식을 둘러싼 감시와 통제, 또한 지진 
이후 발생하는 담론에 있어서 조선인 학살의 의미를 조작하는 방식으로, 당국
은 식민지 관계를 재생산하고자 했다. 그러한 식민지적 담론과 대일협력자들의 
협력을 통해 제국주의 구조를 유지하기 위한 지속적인 관리행위 또한 요구되었
음을 드러냈다(Hall 1996). 식민지 담론 속에서 “불령선인”과 같은 피지배층에 
대한 부정적이고 식민주의적인 표현이 애도의 정치 속에서 지속되면서, 이러한 
제국주의적 관계가 추도 공간에서의 포섭과 배타의 규칙을 지배했다. 동시에−
그들이 제국의 신민으로 변화하면서 자신들이 숨쉬는 공기와도 같은 식민지 문
화의 내재적 구성에 타협함에 따라−추도의 공간은 피지배층에게 이러한 식민
지적 표현에 도전하고 저항할 기회를 제공했고, 추도의 장소들이 저항의 의식
을 전달하는 기회로 변화했다. 
다른 한편으로, 추도의 공간에서 드러난 학살에 대한 다채로운 담론과 반응
들은, 제국 내의 각종 사회적 관계를 이해하는데 있어 결코 단순하지만은 않은 
여러 종류의 경계를 넘나드는 흥미로운 현상을 보여줬다. 예를 들면, 일부 조선
인들은 제국주의 통치에 저항하고 희생 동포를 위한 추도를 실행함으로써 조선 
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독립을 위한 의식을 증진시키려 했던 반면, 다른 조선인들은 적극적으로 제국
주의 질서에 협력하고 개입하면서 식민지적 관계 생산유지를 뒷받침함으로써, 
동포들을 복종시키는 흉내를 내는데 스스로 공헌하였다(Bhabha 1994). 일부 
중요한 추도식 회장에서 반제국주의 저항을 목적으로 일본인 노동운동 지도자
들, 변호사들, 그리고 지식인들 일부가 적극적으로 개입해 추도식을 거행한 사
례처럼, 계속적으로 창의적인 방법으로 제국주의 권력에 항의하려는 식민지의 
저항이 식민지 본국인들과 피지배자 간의 협력의 결과로 종종 발생했다. 게다
가, 식민지 본국인이든 피식민지인이든 정치적으로 야심찬 이들은 제국주의 구
조에서 자신들의 정치적 입지를 증강시킬 기회로써 추도 활동을 이용했다. 또 
다른 이들은 식민지 본국과 피지배국 간의 경계를 넘어서 종교적, 경제적, 정치
적 팽창을 위해 추도식을 이용하기도 했다.
요컨대, 추도식이 제국의 회유 수단으로서 전략적 공간으로 활용되었건, 반
제국주의를 위한 저항의 공간으로 사용되었던 간에, 혹은 제국주의의 제약 하
에서 전략적으로 개인적인 목적을 달성하려는 수단이 되었던 간에, 각각의 사
회 세력들은 때때로 식민지 당국에 도전하면서, 이 추도의 공간을 빌어 학살에 
대한 그들의 감정과 해석을 설파할 역동적이고 창조적인 방법을 찾아냈다. 종
종 폭력의 순간에 대한 주관적인 담론을 생산해내면서, 서로 다른 세력들 간에 
다양한 우회적인 정치적 실천을 통해 서로 자극하며, 일반적인 식민지 관련 문
서 보관소에서는 다 찾아볼 수 없는 다양한 장르의 문화적 텍스트를 이용했다. 
본 논문은 이러한 서로 다른 사회세력들이 그들 나름의 정치적 투영을 목적으
로 추도라는 공간을 통해 그들에게 있어서 학살과 추도가 어떤 의미를 갖고 있
는지, 또 그러한 담론들을 어떤 식으로 표현해냈는지를 살펴보았다. 따라서 추
도의 공간에서 드러난 다양한 담론들은 제국 내 존재하는 학살의 의미에 대한 
복잡함과 논쟁의 소지를 드러냈다. 그들이 느끼고 경험한 일본제국주의의 경험
을 여러 방식으로 이야기함으로써, 추도의 공간에서 드러난 지진 이후의 담론
들은 제국의 문화를 구성하고 또 반영했다. 그러므로 추도공간이 내포하고 있
던 다채로운 의미와 목적 등은 종종 일본 제국의 다양한 세력들이 우리가 생각
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하고 있는 것보다 복잡한 양상으로 얽혀있었음을 보여준다. 예를 들면, 조선인 
제국 협력자들, 제국의 겉치레 수사에 저항하는 양심적인 일본 지식인들, 살해
당한 자들의 편에 섰던 각 나라의 노동운동단체와 지도자들, 계급과 성의 경계
를 넘어선 조선인 학생과 노동자들의 주장 등등이 바로 추도의 공간을 통해 드
러난 복잡다단한 제국의 구성 요소들을 좀더 심도 있게 분석해야한다는 점을 
상기시키고 있다. 이러한 맥락에서 학살피해자들에 대한 추도는 제국 내 사회
적 관계, 정체성, 갈등 양상에 있어서의 복잡성을 반영하면서, 폭력에 대한 다
양한 해석과 기억을 보게 해준 창이었고, 이것이 반드시 계급, 성, 인종의 경계
에 묶여있는 것은 아니었다는 사실 또한 드러내고 있다. 이러한 여러 갈래의 의
미와 시도가 얽혀있던 정치적 공간으로서의 추도의 공간은, 결국, 제국의 담론
통제의 공간이었을 뿐만 아니라, 제국 내에서, 제국에 의해서 의도되었던 또한 
의도되지 않았던 통제되지 않은 담론을 듣고 말할 수 있는 새로운 가능성의 장
소이기도 했다. 이러한 제국주의 하에 놓인 다양한 역사적 주체의 새로운 가능
성을 읽어낼 수 있는 문화적 텍스트를 찾아내는 작업은 어쩌면 우리에게 식민
지 역사를 읽어내는 현존 문서 보관서의 벽을 넘어 그 안에 존재하는 사료들의 
상호 관계성과 그 너머에 존재하는 새로운 형태의 사료에 눈뜨기를 요구하고 
있는 것인지도 모른다.
[번역: 박선경]
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Commemorating the Great Kantō Earthquake: 
Futei Senjin and the Politics
of Mourning in the Japanese Empire
Lee, Jinhee
On September 1, 1923, two minutes before noon, the earth began to 
shake, signaling the biggest natural disaster in modern Japan. A fierce wind 
and raging fire followed what came to be known as the Great Kantō 
Earthquake, devastating the densely populated Tokyo metropolitan area. 
The experience of calamity soon became subject to human interpretation 
and political manipulation, leading to organized violence against Koreans in 
the metropole. Triggered by rumors that Koreans were committing arson, 
poisoning the water, and plotting an uprising, local vigilantes and govern-
ment authorities massacred approximately six thousand Koreans. In the 
year following the catastrophe, various commemorative activities reveal 
competing modes of mourning and remembering among diverse social 
forces across the empire. Focusing on post-massacre discourses in the met-
ropole, I discuss how, in spite of surveillance and control, persistent tension 
and conflict at the sites of mourning bring to surface opportunism, the 
changing character of dissent, and the incompleteness of narrative control 
in the Japanese empire.
Key Words: Koreans in Japan, Japanese Empire, The Great Kantō 
Earthquake, Colonial Violence, Commemoration.
